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Tutkielmassa käsitellään yhdysvaltalaisen 9/11-romaanin alalajia ja sen kehitystä seuraavien teosten 
avulla: Don DeLillon Falling Man (2008/2007), Jonathan Safran Foerin Extremely Loud and Incre-
dibly Close (2005), John Updiken Terrorist (2007/2006) ja Amy Waldmanin The Submission 
(2012/2011). Lähestyn romaaneja retorisen kertomusteorian avulla. Sovellan erityisesti James Phe-
lanin kerronnallisten arvostelmien, kertomuksen progression ja henkilöhahmojen kolmen kom-
ponentin teorioita, joiden avulla selvitän, millaisia merkityksiä, arvoja ja asenteita kohdeteokset 
pyrkivät implisiittiselle lukijalle välittämään sekä millaisia kerronnallisia arvostelmia tämä puoles-
taan kertomuksesta tekee. Analyysini keskittyy erityisesti siihen, millaisia eettisiä arvostelmia im-
plisiittinen lukija tekee henkilöhahmoista ja miten lukijan sympatian ja empatian herättäminen vai-
kuttaa näihin arvostelmiin. 
 
Huomion kohteenani on, miten teoksissa representoidaan Yhdysvaltoja, islamia ja syyskuun 11. 
päivän terrori-iskuja. Selvitän, millaisessa valossa Yhdysvallat 9/11-romaaneissa näyttäytyy ja mil-
laisena sen suhde terrori-iskuihin kuvataan. Samoin tarkastelen, miten islamin uskoa teoksissa rep-
resentoidaan, ja millainen sen suhde 9/11-iskuihin ja Yhdysvaltoihin esitetään olevan. Otan huomi-
oon, millaisen aseman terrori-iskut teoksissa saavat, mitkä esitetään niihin johtaneina syinä ja mil-
laisia ovat terroristit ja uhrit. 
 
Tutkielmani taustalla vaikuttaa ajatus siitä, että kirjallisuus on aina yhteydessä syntykontekstiinsa. 
Näen, että erityisesti 9/11-romaanin kaltaisessa tulenarkaa aihetta käsittelevässä alalajissa tämän 
kontekstin huomioiminen on tavallistakin oleellisempaa. Siten tarkastelen 9/11-romaaneja yhtey-
dessä terrori-iskujen jälkeisen ajan tapahtumiin, yhteiskunnalliseen ilmapiiriin sekä 9/11-diskurssiin 
eli siihen, miten terrori-iskuja on merkityksellistetty. 
 
Osoitan tutkielmassani, että 2000-luvulla on julkaistu erilaisia 9/11-romaaneja kuin 2010-luvulla. 
Esitän, että varhaiset 9/11-romaanit keskittyvät usein Yhdysvaltojen uhriuteen ja amerikkalaisten 
traumaan ja rakentavat yksinkertaistavaa vastakkainasettelua viattomien uhrien ja orientalististen 
terroristien välille. Näytän, että terrori-iskut kuvataan näissä teoksissa usein tyhjästä ilmestyneenä, 
kontekstittomana yllätyksenä. Tuon myös esille, että 9/11-kirjallisuudentutkimus on muodostanut 
9/11-romaanin kriittisen kaanonin siten, että sen ulkopuolelle on jätetty edellä kuvatusta represen-
taatiosta poikkeavat teokset. Näytän, että myöhäisemmät 9/11-romaanit monimutkaistavat ja kriti-
soivat näitä asetelmia ja aiempaa representoinnin tapaa ja muodostavat vastanarratiivin sekä varhai-
selle 9/11-romaanille että hallitsevalle 9/11-diskurssille. 
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1. Johdanto 
Ajatuksia siitä, että Yhdysvaltojen vuoden 2001 syyskuun 11. päivän terrori-iskut merkitsevät tiet-
tyä historiallista muutosta, siirtymää uuteen aikaan, on esitetty kyseisestä tapahtumasta lähtien jo yli 
15 vuotta. Tämän muutoksen laajuudesta ja merkityksistä ei ole päästy yksimielisyyteen, mutta ku-
kaan tuskin kieltää, että tapahtuneella on ollut laajoja ja monipuolisia seurauksia niin Yhdysvallois-
sa kuin muuallakin maailmassa. 
Tällaiset suuret, historialliset muutokset näkyvät luonnollisesti myös kirjallisuudessa. 9/11-iskut ja 
niiden seuraukset ovat inspiroineet monia kirjailijoita antamaan oman panoksena ja kirjoittamaan 
tragediasta. Näin on syntynyt monipuolinen alalaji, joka tunnetaan nykyään 9/11-romaanina. Nämä 
romaanit lähestyvät tavalla tai toisella terrori-iskuja ja niiden seurauksia vaihdellen eksplisiittisestä 
käsittelystä implisiittisempään, terrori-iskujen jälkeistä ilmapiiriä heijastelevaan lähestymistapaan. 
Keskityn tutkielmassani tarkastelemaan tätä alalajia, 9/11-romaania. Ymmärrän romaanin retorisen 
kertomusteorian mukaisesti monikerroksisena kommunikaationa, jonka tavoite on vaikuttaa luki-
jaan. Tarkastelen tutkielmassani tätä vaikuttamista: päätutkimuskysymykseni on, millaisia arvoja, 
asenteita ja merkityksiä 9/11-romaanit pyrkivät lukijalle välittämään ja millaisia arvostelmia lukija 
vuorostaan niistä tekee. Tässä analyysissa nojaan ensisijaisesti retorisen kertomusteorian edustajal-
ta, James Phelanilta (1989; 1996; 2005a; 2005b; 2007), lainattuihin metodisiin apuvälineisiin. Tar-
kastelen kertomusta sen progression sekä lukijan kertomuksesta tekemien arvostelmien dynaamise-
na vuorovaikutuksena. Otan huomioon erityisesti, millaisia eettisiä arvostelmia lukija henkilöhah-
moista tekee ja miten lukijan sympatian ja empatian herättäminen näihin arvostelmiin vaikuttaa. 
Erityinen kiinnostuksen kohteeni on siinä, millaisia arvoja, asenteita ja merkityksiä 9/11-
romaaneissa tarjotaan koskien Yhdysvaltoja, islamia ja itse terrori-iskuja. Otan huomioon muun 
muassa, millaisessa valossa Yhdysvallat esitetään, millainen on sen suhde terrori-iskuihin sekä mitä 
lukijaa kutsutaan siitä ja amerikkalaisista ajattelemaan. Islamin representaation tarkastelussa keski-
tyn siihen, millaisena sen suhde Yhdysvaltoihin sekä väkivaltaan ja terrorismiin kuvataan. Otan 
huomioon myös, miten muslimeja ryhmänä representoidaan. Lisäksi selvitän, millaisessa valossa 
terrori-iskut näyttäytyvät: mitkä ovat niihin johtaneet syyt, mitkä seuraukset ja millaisia ovat uhrit ja 
terroristit? 
Tarkastelen työssäni myös, miten 9/11-romaanin alalaji on kehittynyt viimeisen kymmenen vuoden 
aikana. Tutkielmani taustalla vaikuttaa ajatus, jonka mukaan kirjallisuus nousee aina kontekstistaan: 
kyseisen ajan yhteiskunnallinen tilanne ja ilmapiiri vaikuttavat teosten välittämiin arvoihin, asentei-
siin ja merkityksiin. Tulenkin työssäni osoittamaan, että 2000-luvun kontekstista on noussut erilai-
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sia 9/11-romaaneja kuin 2010-luvun kontekstista. Kutsun tutkielmassani 2000-luvulla julkaistuja 
romaaneja ensimmäisen vaiheen 9/11-romaaneiksi, ja käsittelen tämän ryhmän yhteydessä seuraa-
via teoksia: Don DeLillon Falling Man (2008/2007), Jonathan Safran Foerin Extremely Loud and 
Incredibly Close (2005) ja John Updiken Terrorist (2007/2006). 2010-luvulla ilmestyneitä ro-
maaneja taas kutsun toisen vaiheen 9/11-romaaneiksi, ja tätä ryhmää olen valinnut edustamaan 
Amy Waldmanin teoksen The Submission (2012/2011), jonka lisäksi sivuan muitakin toisen vai-
heen 9/11-romaaneja. Pohdin tutkielmassani, millaisessa yhteydessä 9/11-romaanit ja niiden kehitys 
voisivat niiden syntykontekstiin olla. 9/11-romaanin alalajin kehityksen lisäksi sivuan myös 9/11-
romaanin kaanonin muotoutumista ja pohdin sen suhdetta ajan yhteiskunnalliseen kontekstiin. 
Johdantolukuni tulee etenemään seuraavalla tavalla: alaluvussa 1.1 käsittelen 9/11-romaania termi-
nä, alalajina ja kaanonina. Alaluvussa 1.2 esittelen kohdeteokseni ja käyn läpi aiempaa 9/11-
kirjallisuudentutkimusta. Sitä seuraavassa alaluvussa avaan tutkimusmetodina käyttämääni retorista 
kertomusteoriaa. Alaluvussa 1.4 määrittelen kaksi työni kannalta oleellista käsitettä: diskurssin ja 
representaation. Kyseisessä alaluvussa tuon myös esille tutkimuskysymysteni kannalta oleellisia 
asioita kohdeteosteni yhteiskunnallisesta kontekstista. 
1.1 9/11-romaani terminä, alalajina ja kaanonina 
9/11-iskuista alettiin nopeasti niiden jälkeen tuottaa valtavia määrä tietoa ja esityksiä. Erityisesti ei-
fiktiota alkoi ilmestyä ripeästi ja suurissa määrin. Jo vuonna 2002 noin 340 ei-fiktiivistä teosta ter-
rori-iskuista oli julkaistu Yhdysvalloissa, ja vuoteen 2011 mennessä määrä oli noussut 1433:en 
(Kohari 2011). Tietokirjojen sekä selviytyjien ja silminnäkijöiden tarinoiden lisäksi ei-fiktiota il-
mestyi myös esseiden muodossa. Useat tunnetut kirjailijat, kuten Don DeLillo, Ian McEvan ja John 
Updike, vastasivat iskuihin esseillä ennen romaanejaan (Keeble 2014, 6–7; Randall 2011, 2). 
Aiheeseen liittyvää fiktiota, erityisesti romaaneja, ilmestyi kuitenkin hitaammin. Muut fiktiolajit eh-
tivät tarjota panoksensa 9/11-iskujen representointiin ennen romaania. Esimerkiksi Art Spiegelma-
nin In the Shadow of No Towers (2004), joka on yksi tunnetuimmista ja tutkituimmista 9/11-
teoksista, ilmestyi ennen kirjamuodossa julkaisemista sarjakuvastrippeinä vuosien 2002–2004 aika-
na (Thill 2004). Ensimmäisiä 9/11-romaaneja taas alettiin julkaista vuoden 2003 tienoilla (Kohari 
2011). Silloin ilmestyi muun muassa ranskalaisen Frédéric Beigbederin teos Windows on the World 
(englanniksi 2004) ja yhdysvaltalaisen William Gibsonin teos Pattern Recognition. Huomattavasti 
enemmän 9/11-romaaneja alkoi kuitenkin ilmestyä vasta vuodesta 2006 eteenpäin, ja niitä on sen 
jälkeen julkaistu tasaisella tahdilla. Kokonaislukumäärä vuonna 2011 oli silti vain 164 (Kohari 
2011.) 
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9/11-romaanien tai 9/11-kirjallisuuden lukumäärän laskeminen on toisaalta vaikeaa. Näille käsitteil-
le ei ole nimittäin luotu yleisesti hyväksyttyjä, tarkkoja määritelmiä, vaikka 9/11-kirjallisuutta on 
tutkittu yli vuosikymmenen ajan ja vaikka 9/11-kirjallisuudesta ja 9/11-iskujen jälkeisestä kirjalli-
suudesta (post-9/11 literature) puhutaan sujuvasti omana lajinaan ja kaanoninaan. Näitä käsitteitä 
käytetään vakiintuneina termeinä, mutta silti hyvin harva tutkija on yrittänyt määritellä niitä. Kysei-
siä termejä käytetään lisäksi usein toistensa synonyymeina ottamatta huomioon, että 9/11-iskujen 
jälkeinen kirjallisuus ja 9/11-kirjallisuus voivat itse asiassa tarkoittaa hyvin eri asioita. 
Martin Randall (2011) kiertää teoksessaan koko käsitteiden käytön viittaamalla 9/11-kirjallisuuteen 
pääasiallisesti termillä ”Literature of Terror” puhuen kuitenkin nimenomaan 9/11-iskuihin liittyväs-
tä kirjallisuudesta. 9/11-romaanin käsitteeseen Randall (2011, 21) viittaa esimerkiksi todeten, että 
Ian McEwanin Saturday-teosta (2006/2005) ei voida pitää samalla tavoin 9/11-romaanina kuin 
Beigbederin teosta Windows on the World. Hän ei kuitenkaan perustele, miksi näin on. Myöskään 
Bimbisar Irom paradoksaalisesti ei määrittele artikkelissaan ”Alterities in a Time of Terror: Notes 
on the Subgenre of the American 9/11 Novel” (2012), mitä amerikkalaisen 9/11-romaanin alalajilla 
tarkoitetaan. Sven Cvek (2011) taas viittaa läpi teoksensa 9/11-romaaniin ja paikoitellen 9/11-
iskujen jälkeiseen romaaniin, mutta ei määrittele näitä käsitteitä tai niiden eroa. Tutkijat eivät näy-
täkään olevan kovin kiinnostuneita määrittelemään, tarkoittavatko nämä termit 9/11-iskujen jälkeen 
ilmestynyttä kirjallisuutta, 9/11-iskuihin liittyvää kirjallisuutta vai mahdollisesti 9/11-iskujen jälkei-
sen ajan ilmapiiriä heijastavaa kirjallisuutta. 
Myös Georgiana Banita (2012) puhuu teoksessaan pääasiallisesti 9/11-iskujen jälkeisestä kirjalli-
suudesta määrittelemättä käsitettä kunnolla. Hän mainitsee myös muutamaan otteeseen 9/11-
kirjallisuuden käsitteen, mutta näyttää tekevän jonkinlaisen eron näiden kahden välille. Banita viit-
taa aiempaan 9/11-kirjallisuudentutkimukseen todeten sen tutkineen lähinnä valtavirtaa edustavia 
teoksia: teoksia, jotka keskittyvät vain itse terrori-iskuihin. Hänen pyrkimyksenään taas on ottaa 
huomioon myös teokset, jotka eivät eksplisiittisesti käsittele terrori-iskuja ja joita aiempi tutkimus 
hänen mukaansa tuskin hyväksyisi 9/11-kirjallisuudeksi. Hän puhuukin kohdeaineistostaan ensisi-
jaisesti 9/11-iskujen jälkeisenä kirjallisuutena, ei 9/11-kirjallisuutena, ja toteaa, että vaikka teokset 
eivät ole niin ilmeisesti yhteydessä syyskuun 11. päivän tapahtumiin, niiden asema 9/11-iskujen 
jälkeisenä kirjallisuutena ei silti horju. (Banita 2012, 2, 14–15.) Näiden kahden käsitteen sisältöä ja 
eroa ei kuitenkaan määritellä selkeästi. 
Oman näkemykseni mukaan ei ole järkevää eikä edes mahdollista erottaa toisistaan 9/11-
kirjallisuutta ja 9/11-iskujen jälkeistä kirjallisuutta. Mielestäni 9/11-kirjallisuuden termiä ei pidä ra-
jata tarkoittamaan ainoastaan teoksia, jotka keskittyvät tarkastelemaan syyskuun 11. päivän tapah-
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tumia, vaan sillä voidaan viitata myös 9/11-iskujen seurauksia käsittelevään kirjallisuuteen. Seu-
rauksilla tarkoitan tässä 9/11-iskujen aikaansaamia laajoja poliittisia ja kulttuurisia kehityskulkuja 
sekä muutoksia ihmisten yksityisessä kokemusmaailmassa. Loppujen lopuksi hyvin harva 9/11-
romaani käsittelee, ainakaan laajasti, syyskuun 11. päivän tapahtumia. Juuri siitä syystä kahden luo-
kituksen, 9/11-kirjallisuuden ja 9/11-iskujen jälkeisen kirjallisuuden, erottaminen toisistaan olisi 
melko lailla mahdotonta. Jos kumpikin näistä käsittelee lähinnä syyskuun 11. päivän seurauksia ei-
kä tapahtumaa itseään, mikä näiden kahden luokituksen eroksi jäisi? 
9/11-iskujen jälkeisestä kirjallisuudesta puhuminen jättää myös tulkinnanvaraa sen suhteen, voiko 
mikä tahansa terrori-iskujen jälkeinen kirjallisuus kuulua tähän luokkaan, eli riittääkö, että teos on 
ilmestynyt vuoden 2001 syyskuun 11. päivän jälkeen. Jos tämä ei ole riittävä syy tulla luokitelluksi 
tähän kategoriaan, vaan lisäksi tarvittaisiin myös jonkinlainen yhteys tuon päivän tapahtumiin, sil-
loin kyseessä olisi jo sama asia kuin 9/11-kirjallisuus. Jos taas tuota yhteyttä ei tarvita, voitaisiin pe-
riaatteessa yhtä hyvin puhua vain 2000-luvun kirjallisuudesta. Se olisi itse asiassa huomattavasti 
järkevämpää, koska 9/11-iskujen jälkeisestä kirjallisuudesta tällaisessa merkityksessä puhuminen 
sisältäisi oletuksen siitä, että 9/11-iskut olisivat välttämättä vaikuttaneet kaikkeen 2000-luvun kirjal-
lisuuteen, mikä ei ole kovin looginen oletus.1 Se nostaisi 9/11-iskut jalustalle ja loisi siten jyrkän 
terrori-iskuja edeltävän ja niiden jälkeisen ajan dikotomian. 
Tässä alaluvussa esiin nousseista syistä johtuen olenkin itse päätynyt käyttämään termiä 9/11-
romaani puhuessani 9/11-iskuihin liittyvästä romaanikirjallisuudesta. Tämän kategorian voidaan 
ajatella muodostavan oman alalajinsa, jonka määrittäviä tekijöitä ovat siis romaanimuoto sekä te-
maattinen yhteys 9/11-iskuihin. Temaattisen yhteyden määrittely ei ole kuitenkaan täysin yksioi-
koista. Kuten tulen työssäni näyttämään, varhaiset, ensimmäisen vaiheen 9/11-romaanit käsittelevät 
iskuja usein eksplisiittisemmin kuin myöhäisemmät, toisen vaiheen romaanit. Näiden kahden vai-
heen yhteys 9/11-iskuihin on siis erilainen, mutta pidän silti niitä yhtä lailla 9/11-romaanin alalajiin 
kuuluvina. Tällainen muutos on odotettavaa, sillä kuten Liisa Steinby asian esittää, lajit itsessään 
ovat aina kehittyviä ja muuttuvia, diskursiivisia. Steinbyn mukaan lajin konventioita voidaan muut-
taa, mutta teoksen täytyy olla kuitenkin tunnistettavasti edelleen lajin edustaja. (Steinby 2013, 55.) 
Osoitankin työssäni, että varhaiset 9/11-romaanit rakensivat vähitellen alalajin, jossa 9/11-iskut ovat 
usein suhteellisen suuressa osassa ja jossa niihin viitataan eksplisiittisesti, kun taas myöhäisemmät 
9/11-romaanit usein rikkovat näitä jo melko vakiintuneita konventiota, mutta säilyttävät silti tunnis-
tettavan asemansa 9/11-romaanina. Steinby tosin puhuu ensisijaisesti romaanin kaltaisista, hyvin 
vakiintuneista lajeista, mutta yhtä lailla voimme nähdä alalajien kehityksen toimivan tällä tavoin. 
                                                 
1 9/11-iskujen jälkeisen fiktion termiä vastaavista syistä kritisoi myös Sascha Pöhlmann. Hänkin toteaa 9/11-fiktion ole-
van järkevämpi termi puhuttaessa 9/11-iskuihin liittyvästä fiktiosta. (Pöhlmann 2010, 52.) 
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Kuten Steinby toteaa, lajit ja alalajit ovat aina yhteydessä historialliseen kontekstiin. Hänen mu-
kaansa alalajit, kuten salapoliisiromaani, syntyvät aina tietyssä kulttuurisessa tilanteessa ilmaise-
maan sitä ja ottamaan kantaa siihen. (Steinby 2013, 55.) Näin voimme nähdä 9/11-romaaninkin ala-
lajin syntyneen, ja siten sen sisäinen kehitys ja muutos vuosien varrella on luonnollista ja odotetta-
vissa. 
Edellä esitetyn perusteella johdan 9/11-romaanille seuraavan määritelmän: 9/11-romaani on romaa-
nimuotoinen, kaunokirjallinen teos, joka on kirjoitettu 9/11-iskujen jälkeen ja joka käsittelee näitä 
iskuja tai niiden seurauksia implisiittisesti tai eksplisiittisesti yhtenä teemanaan. Oleellista määri-
telmässäni on, että siinä tulee ilmi 9/11-romaanien monipuolisuus, sillä se ottaa huomioon niiden 
kehityksen suorasta terrori-iskujen käsittelystä kohti epäsuorempaa ja seurauksiin keskittyvää ro-
maania. Lisäksi määritelmääni sisältyy vaatimus 9/11-iskuista tai niiden seurauksista yhtenä teema-
na eli terrori-iskujen tai niiden seurausten ei tarvitse olla teoksen ainut teema. Sen määrittely, onko 
joku asia teoksessa teema vai ei, on kuitenkin jossain määrin tulkinnanvaraista. Siten teosten ase-
maa 9/11-romaaneina tulee aina arvioida teoskohtaisesti ja pohtia, kuinka merkityksellisiä terrori-
iskut tai niiden seuraukset ovat teoksessa sen sanoman kannalta. 
Vielä 9/11-romaanin käsitteen määrittelyä monimutkaisempaa on yrittää määritellä 9/11-romaanin 
tai -kirjallisuuden kaanon. Kaikki tutkijat eivät ole kuitenkaan tehneet tästä ongelmaa: esimerkiksi 
Keeble (2014) puhuu läpi teoksensa 9/11-romaanin kaanonista sen tarkemmin sitä määrittelemättä. 
9/11-romaanin kaanonista puhuttaessa olisi kuitenkin syytä ottaa huomioon, että kaanoneita on 
olemassa monenlaisia, kuten esimerkiksi Alastair Fowler (1979) ja Wendell V. Harris (1991) artik-
keleissaan tuovat esiin. 9/11-romaanin kaanonin kannalta on oleellista huomioida ensinnäkin, että 
kyseessä on hyvin nuori kaanon. Voimmekin pitää 9/11-romaanin kaanonia hetkellisenä, eli mitä 
Harris kuvaa alituisen muutoksen alaiseksi ja vain tietyllä hetkellä voimassa olevaksi. Hetkellisestä 
kaanonista vain pieni osa tulee mahdollisesti osaksi diakronista kaanonia, joka Harrisin mukaan si-
sältää kirjallisuuden kaanonin ytimen eli tekstit ja kirjailijat, jotka siirtyvät vuosikymmeneltä toisel-
le antologioissa ja kirjallisuushistorioissa. (Harris 1991, 112–113.) Suhteellisen uutena alalajina 
9/11-romaanit eivät ole vielä löytäneet paikkaansa tällaisissa kokoelmissa. Niiden asemaa tulevai-
suudessa ei voida kuitenkaan vielä kovin pätevästi arvioida. 
Voimme kuitenkin jo nyt huomata, että tietyt teokset näyttävät saavuttaneen melko vakaan aseman 
9/11-romaanin kriittisessä kaanonissa. Kriittisellä kaanonilla tarkoitetaan akateemisessa keskuste-
lussa toistuvia teoksia (Fowler 1979, 99). 9/11-kirjallisuudentutkimuksen monografiat ovat vuodes-
ta toiseen keskittyneet enimmäkseen samoihin teoksiin: erityisen suosittu valinta on esimerkiksi 
Don DeLillon Falling Man, joka esiintyy lähes jokaisessa 9/11-kirjallisuutta tutkivassa teoksessa. 
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Tässä voidaan huomata, mikä vaikutus on sillä, että kirjailija on kanonisoitu. DeLillo on oleellinen 
osa amerikkalaisen nykykirjallisuuden kaanonia, joten hänen panoksensa 9/11-romaanin alalajiin 
otetaan välttämättä huomioon. Samoin voidaan huomata muidenkin jo ennestään tunnettujen kirjai-
lijoiden, kuten Jonathan Safran Foerin ja John Updiken, teosten saavan enemmän huomiota kuin 
tuntemattomampien kirjailijoiden romaanit, kuten esimerkiksi Ken Kalfusin Disorder Peculiar to 
the Country (2006) tai Jakob M. Appelin The Man Who Wouldn’t Stand Up (2014/2012). Tulen 
työni lopulla tarkastelemaan 9/11-romaanin kriittisen kaanonin muotoutumista ja arvioimaan, mil-
laisia teoksia siihen on sisällytetty ja millaisia sen ulkopuolelle on jätetty. Lisäksi pohdin tämän 
kaanonin muodostumisen yhteyttä sen yhteiskunnalliseen kontekstiin. 
Tutkielmani rajautuu yhdysvaltalaisen 9/11-romaanin käsittelyyn. Rajauksen tekeminen on välttä-
mätöntä ensinnäkin työn laajuuden kannalta. Muun kuin romaanikirjallisuuden tai kansainvälisen 
9/11-romaanin mukaan ottamista ei voitaisi pitää kovin järkevänä tämän laajuisessa tutkielmassa. 
Toisaalta rajaus myös kuvastaa omia painotuksiani ja kiinnostuksen kohteitani. Aiheeni ulkopuolel-
le on rajattu muu runsas ja monipuolinen 9/11-kirjallisuus, kuten ei-fiktio, novellit ja runous. Vaik-
ka näillä erilaisilla kirjallisuuden muodoilla olisi paljon tarjottavaa aiheelle, koen romaanin olevan 
kuitenkin oleellisin tarkastelun kohde 9/11-kirjallisuuden alueelta, varsinkin omasta näkökulmasta-
ni. Romaani on suosituimpana kirjallisuuden lajina tuotetuin ja puhutuin 9/11-fiktion muoto. Lisäk-
si romaani tarjoaa moniäänisenä ja monitasoisena kommunikaationa antoisan kohteen retorisen ker-
tomusteorian soveltamiselle. 
Myös rajaukseni yhdysvaltalaiseen romaaniin perustuu sekä työn laajuuden asettamiin rajoihin, että 
omiin lähtökohtiini. Koska olen kiinnostukseni 9/11-romaanin yhteydestä sen kontekstiin, Yhdys-
valtojen yhteiskunnalliseen tilanteeseen ja ilmapiiriin 9/11-iskujen jälkeisenä aikana, on oleellista, 
että teokset on kirjoitettu nimenomaan tässä kontekstissa. Koen, että yhdysvaltalaisilla kirjailijoilla 
on välttämättä ainutlaatuinen suhde 9/11-iskuihin. Heidän etäisyytensä ja reaktionsa tapahtumiin, 
vaikka vaihtelevia ovatkin, eivät ole rinnastettavissa sellaisenaan vaikkapa suomalaisen kirjailijan 
rektioihin. Vertailevan, kansainvälisen tutkimuksen tekeminen 9/11-kirjallisuudesta olisi ehdotto-
masti mielenkiintoista, mutta vaatisi puitteikseen laajemman työn ja erilaisen näkökulman. 
1.2 Kohdeteokset ja 9/11-kirjallisuudentutkimus 
Kuten edellä on mainittu, olen valikoinut tarkasteltavakseni neljä 9/11-romaania: Don DeLillon te-
oksen Falling Man, Jonathan Safran Foerin romaanin Extremely Loud and Incredibly Close, John 
Updiken teoksen Terrorist ja Amy Waldmanin esikoisromaanin The Submission. Näistä kolme en-
simmäistä teosta, joita kutsun ensimmäisen vaiheen 9/11-romaaneiksi, ovat ilmestyneet 2000-
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luvulla, kun taas toisen vaiheen 9/11-romaaneja tutkielmassani edustava The Submission on julkais-
tu 2010-luvulla. Esitän työssäni, että näitä kahta vaihetta erottavat julkaisuajankohdan lisäksi mo-
nenlaiset muutkin piirteet. 
Yksi selkeä kehityslinja on, että varhaisemmat 9/11-romaanit näyttävät keskittyvän itse terrori-
iskuihin, kun taas toisen vaiheen 9/11-romaanit ottavat etäisyyttä niihin. Terrori-iskut ovat kohtuul-
lisen suuressa osassa esimerkiksi teoksissa Falling Man ja Extremely Loud and Incredibly Close. 
Molemmat romaanit käsittelevät joko 9/11-selviytyjiä tai 9/11-uhrien läheisiä ja luovat siten henki-
lökohtaisen, läheisen suhteen terrori-iskuihin. Trauma ja sen vaikutus ihmisten elämään on näissä 
teoksissa hyvin keskeinen teema. Tarkastelen kyseisiä romaaneja tutkielmani toisessa luvussa kes-
kittyen siihen, millaisessa valossa Yhdysvallat, amerikkalaiset ja itse terrori-iskut teoksissa näyte-
tään. Analysoin, millaisia arvoja, asenteita ja merkityksiä niihin liitetään ja miten lukija eettisesti 
arvioi niitä. Erityisesti keskityn siihen, miten trauman ja uhriuden korostaminen ja niistä seuraava 
sympatia tai empatia vaikuttaa lukijan teoksista tekemiin arvostelmiin. 
Don DeLillon Falling Man lähestyy terrori-iskuja 9/11-selviytyjä Keith Neudeckerin ja hänen per-
heensä kautta. Keith ja tämän vaimo, Lianne Neudecker, ovat olleet asumuserossa ennen 9/11-
iskuja, mutta syyskuun 11. päivänä Keith yllättäen ilmestyy Liannen oven taakse selvittyään ulos 
työpaikaltaan WTC-tornista. Teos koostuu kolmesta osasta, joista kaksi ensimmäistä sijoittuvat 
New Yorkiin terrori-iskujen jälkeisiin viikkoihin. Nämä kaksi osaa keskittyvät siihen, millaisia vä-
littömiä vaikutuksia terrori-iskuilla on Neudeckerien ja heidän läheistensä elämään. Keith ja Lianne 
ovat molemmat traumatisoituneita ja pyrkivät eri tavoin etsimään jonkinlaista pysyvyyttä ja merki-
tystä elämäänsä. Pari lähentyy ja palaa yhteen, mutta mikään ei silti ole niin kuin ennen. Kumpikin 
heistä näkee maailman ja elämän auttamattomasti muuttuneena. Teoksen kolmannessa osassa lähes-
tytään trauman pitkäaikaisia vaikutuksia ja hypätään vuoteen 2004. Keith ei ole edelleenkään pääs-
syt yli traumastaan vaan on paljolti luovuttanut ja vaihtanut perhe-elämän pokerin pelaamiseen Ne-
vadan aavikolla. 
Jonathan Safran Foerin teoksessa Extremely Loud and Incredibly Close terrori-iskuja lähestytään 
eksentrisen 9-vuotiaan pojan, Oskar Schellin, kautta. Oskar on menettänyt isänsä terrori-iskuissa ei-
kä pysty päästämään irti surustaan. Eräänä päivänä hän löytää isänsä huoneesta sinisen maljakon, 
jonka sisällä on avain sekä lappu, jossa lukee ”Black”. Isänsä kanssa arvoituksia ja aarteenetsintää 
harrastanut Oskar on varma, että kyseessä on viesti isältä, joka hänen täytyy selvittää. Siten Oskar 
alkaa kiertää ovelta ovelle New Yorkin viidessä kaupunginosassa etsien Black-nimistä avaimen 
omistajaa. Oskar ei ole teoksen ainoa surun ja menetyksen vaivaama henkilö, vaan teoksessa käsi-
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tellään myös hänen isovanhempiensa kokemaa toisen maailmansodan Dresdenin pommituksen 
traumaa sekä viitataan lisäksi Hiroshiman pommitukseen. 
Falling Man ja Extremely Loud and Incredibly Close ovat molemmat suosittuja 9/11-romaaneja, ja 
niillä on myös vakaa paikkansa 9/11-romaanin kriittisessä kaanonissa. Tällainen paikka on löytynyt 
myös John Updiken Terrorist-teokselle. Lisäksi lukijatkin ovat vastaanottaneet teoksen innolla, sillä 
se nousi New York Times -lehden bestseller-listalle (Batchelor 2011, 176). Updiken romaani, jota 
tulen käsittelemään tutkielmani kolmannessa luvussa, poikkeaa muista analysoimistani ensimmäi-
sen vaiheen romaaneista siinä, että se ei sinänsä keskity 9/11-traumaan, -uhreihin tai -selviytyjiin. 
Sen sijaan se tarkastelee yhtä 9/11-iskujen jälkeisen ajan kiistellyimmistä aiheista: radikaalin isla-
min nimissä tehtyä terrorismia. 
Teoksen päähenkilö Ahmad Ashmawy Mulloy on 18-vuotias yhdysvaltalainen muslimi, joka kuva-
taan amerikkalaisvastaisena ja maailmalta sulkeutuneena nuorena miehenä. Ahmadin henkilöhahmo 
voidaan nähdä mustavalkoisena kuvauksena Yhdysvaltoja ja amerikkalaisia halveksuvasta nuoresta 
miehestä, joka on matkalla kohti terrorismia. Toisaalta tämän puheesta ja käytöksestä voidaan löy-
tää useita ristiriitaisia piirteitä. Analyysini Updiken romaanista pureutuukin tähän Ahmadin hahmon 
ristiriitaisuuteen: pyrin selvittämään, mikä tätä todella teoksessa ajaa kohti terrorismia. Arvioin, on-
ko Ahmadin henkilöhahmo orientalistinen representaatio yksiulotteisesta islamin nimissä esiinty-
västä terroristista vai tarjoaako se monimutkaisemman terroristihahmon. Vastaavanlaista analyysia 
teen samassa luvussa Falling Man -romaanista löytyvästä terroristin henkilöhahmosta. Neudecke-
rien perheen tarinan lisäksi teoksessa kerrotaan nimittäin myös fiktiivisen 9/11-terroristi Hammadin 
tarina. Teoksen kaikki kolme osaa päättyvät Hammadista kertoviin osioihin, jossa käsitellään hänen 
matkaansa kohti syyskuun 11. päivää. 
Tarkoitukseni on työni kolmannessa luvussa selvittää myös, millaisia vastakkainasetteluja teoksista 
löytyy: onko kyseessä perinteinen hyvän ja pahan taisto, kulttuurien törmäys vai mahdollisesti us-
kontojen taistelu? Tähän liittyen arvioin myös, miten islamia representoidaan teoksissa. Ilmeistä on, 
että se yhdistetään väkivaltaan, mutta on olennaista selvittää, miten tämä yhteys luodaan ja mitä lu-
kijaa kutsutaan siitä ajattelemaan. Kysymykseksi nousee, kuvataanko islam luonnostaan väkivaltai-
sena uskontona. Samoin on oleellista ottaa huomioon, esitetäänkö islam teoksissa ainoana syynä ter-
rorismille vai otetaanko niissä huomioon myös mahdolliset poliittiset, taloudelliset tai henkilökoh-
taiset syyt. 
Tutkielmani neljännessä luvussa siirryn tarkastelemaan toisen vaiheen 9/11-romaaneja keskittyen 
erityisesti Amy Waldmanin teokseen The Submission. Waldman kirjoittaa teoksessaan terrori-
iskujen jälkimainingit uusiksi siten, että 9/11-muistomerkin arkkitehdiksi valitaan kertomuksessa 
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amerikkalainen muslimi. Teos seurailee kuuden henkilöhahmon reaktiota tähän valintaan. Näkö-
kulma vaihtelee muutaman sivun välein arkkitehti Mohammad, ”Mo” Khanin, 9/11-leski Claire 
Burwellin, muistomerkkiä vastustavan Sean Gallagherin, laittoman maahanmuuttaja Asma Anwa-
rin, toimittaja Alyssa Spierin ja tuomariston puheenjohtaja Paul Rubinin välillä. Kilpailun tulos saa 
koko Yhdysvallat kuohumaan, ja vähitellen kaikkien on valittava puolensa. Teos tuo esiin 9/11-
iskujen jälkeisen yhteiskunnallisen keskustelun eri puolia ja pakottaa myös lukijan valitsemaan kan-
tansa. Romaanista on löydettävissä kritiikkiä niin mediaa, politiikkaa kuin kansaakin kohtaan. 
Voimme nähdä jo näiden lyhyiden kuvausten perusteella, että ensimmäisen ja toisen vaiheen 9/11-
romaanit näyttävät tarjoavan keskenään erilaiset näkökulmat terrori-iskuihin. Useat tutkijat, kuten 
Ewa Kowal (2012, 15) ja Martin Randall (2011, 1–2), ovat esittäneet ajatuksia 9/11-romaanin kehi-
tyksestä, mutta järjestelmällisiä, kronologisia katsauksia siitä ei ole juurikaan tehty. Selvän eron 
varhaisen ja myöhäisemmän 9/11-kirjallisuuden välille tekee Paul Petrovic (2015a, xvi), mutta usei-
ta eri medioita käsittelevä ja luku luvulta vaihtuvien kirjoittajien tekemä teos ei tarjoa kuitenkaan 
järjestelmällistä katsausta 9/11-romaanin kehitykseen. 
Myös Arin Keeble lähestyy 9/11-kirjallisuutta kronologisesta näkökulmasta. Keeblen teos on yhte-
näinen ja keskittyy nimenomaan 9/11-romaanin kehitykseen, mutta Keeblen näkemys tästä kehityk-
sestä on monin tavoin ongelmallinen. Hän jakaa 9/11-romaanin kehityksen kolmeen vaiheeseen: 
varhaiseen 9/11-romaaniin, vuonna 2005–2007 ilmestyneisiin tai silloin kirjoitettuihin romaaneihin 
sekä tämän jälkeisiin, poliittisesti latautuneisiin romaaneihin. Hänen mukaansa vuoden 2005 uusi 
kansallinen katastrofi, hurrikaani Katrina, vaikutti suuresti 9/11-romaanin kehitykseen. (Keeble 
2014, 13–15.) Keeble ei mielestäni esitä kuitenkaan tarpeeksi perusteita sille, että 9/11-romaanin 
kehitys liittyisi nimenomaan hurrikaani Katrinaan. En myöskään pidä järkevänä pyrkiä jakamaan 
niin nuorta alalajia kuin 9/11-romaania näin moneen jaksoon: 9/11-romaaneja hädin tuskin ilmestyi 
ennen vuotta 2005. Lisäksi kaksi tai kolme vuotta on mielestäni ylipäänsä liian lyhyt aika uusien la-
jipiirteiden muodostumiseen näin monipuolisessa alalajissa. 
Varhaisempi 9/11-kirjallisuudentutkimus on keskittynyt usein trauman teemaan ja käyttänyt trau-
matutkimuksellisia teoriaviitekehyksiä, kuten myös Keeble (2014, 8) ja Petrovic (2015a, x) ovat 
huomioineet. Psykoanalyyttista ja/tai traumatutkimuksellista teoriaviitekehystä käyttävät pääasialli-
sesti teoksissaan esimerkiksi Kristiaan Versluys (2009) sekä osittain myös Sven Cvek (2011) ja 
Georgiana Banita (2012). Traumaan keskittyvässä tutkimuksessa on ollut monia erilaisia painotuk-
sia, joista yksi on niin sanottu kielen tai representaation kriisi. Esimerkiksi Randall (2011, 5–6, 11, 
32) puhuu terrori-iskujen kaltaisen ennennäkemättömän spektaakkelin ja trauman kielelle aiheutta-
masta kriisistä. 
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Terrori-iskujen aiheuttaman trauman lisäksi 9/11-tutkimus on keskittynyt myös iskujen visuaalisuu-
den representaatioon. Visuaalisuuteen keskittyvää 9/11-tutkimusta on tehty runsaasti kulttuurintut-
kimuksen piirissä2, mutta myös kirjallisuudentutkimuksessa on huomioitu terrori-iskuihin liittyvää 
ja 9/11-romaaneihin sisältyvää visuaalisuutta. Näihin aiheisiin keskittyvät esimerkiksi Kowalin 
The ”Image-Event” in the Early Post-9/11 Novel: Literary Representations of Terror after Septem-
ber 11, 2001 (2012) sekä useat artikkelit3. 9/11-romaanien intermediaalisuus on ollut suosittu tut-
kimuskohde erityisesti DeLillon ja Foerin teoksissa: huomion kohteena on tällöin usein teosten yh-
teys Richard Drewn ”Falling Man” -nimellä tunnettuun valokuvaan.4 
9/11-iskuihin ainutlaatuisena traumana ja visuaalisena spektaakkelina keskittyvässä tutkimuksessa 
iskujen historiallinen ja poliittinen konteksti on jäänyt vähemmälle huomiolle. Vain harva tutkija on 
pudottanut 9/11-iskut jalustaltaan ja asettanut ne osaksi historiallista jatkumoa: jatkumoa, jossa Yh-
dysvallat ei välttämättä näyttäydy parhaassa valossa. Uusia näkökulmia tutkimukseen on kuitenkin 
tuonut esimerkiksi Banita (2012, 1), joka asettaa iskut osaksi historiallista kehityskulkua toisesta 
maailmansodasta Jugoslavian hajoamissotiin. Myös Holloway (2008, 2, 4) korostaa teoksessaan, et-
tä 9/11-iskut eivät ilmestyneet kuin tyhjästä, ja kritisoi tapaa kuvata niitä sellaisina. 
Pyrin itse jatkamaan näiden tutkimuksen jalanjäljissä ja näkemään 9/11-iskut osana laajempia kehi-
tyskulkuja. Aion astua kauemmas traumakeskustelusta ja keskittyä sen sijaan tarkastelemaan 9/11-
romaanien arvoja, asenteita ja merkityksiä. Tähän mennessä vain yksi teos 9/11-
kirjallisuudentutkimuksen alueella on painottanut erityisesti terrori-iskujen jälkeisen ajan arvoja ja 
etiikkaa: Banitan Plotting Justice: Narrative Ethics and Literary Culture after 9/11 (2012). Teoksen 
näkökulma on silti kaukana omastani, sillä sen teoriapohja koostuu lähinnä filosofisesta ja psyko-
analyyttisesta teoriasta. 
Yksikään tutkija ei näytä soveltaneen retorista kertomusteoriaa 9/11-romaanien analyyseissaan. 
Tämä on sinänsä yllättävää, koska kyseessä on erittäin poliittisesti latautunut ja vahvasti ihmisten 
näkemyksiin vaikuttava ryhmä tekstejä. 9/11-kirjallisuudentutkimus on ylipäänsä tuntunut keskitty-
vän itse teksteihin suhteellisen vähän ja käyttänyt vain harvoin spesifejä metodeja niiden analyysis-
sa. Banita (2012, 14–15) toteaakin osuvasti aiemman tutkimuksen heikon teoriapohjan näyttävän 
siltä kuin iskujen itsensä oletettaisiin olevan riittävä viitekehys 9/11-romaanien analyysille. 
Myöskään islamin tai muslimien representaatio 9/11-kirjallisuudessa ei yllättäen ole ollut yhden-
kään tutkimuksen teemana. Useat tutkijat, esimerkiksi Keeble (2014), Banita (2012) ja Kowal 
                                                 
2Ks. esim. Thomas Stubblefield (2015) ja Karen Engle (2009). 
3Ks. esim. Sonia Baelo-Allué (2011) ja Lewis S. Gleich (2014). 
4Ks. esim. Aimee Pozorski (2014), Chris Vanderwees (2014), Georgiana Banita (2012) ja Laura Frost (2008). 
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(2012), sivuavat aihetta, mutta siitä tehtävälle lisätutkimukselle on selvä tarve. Muun kuin kirjalli-
suudentutkimuksen piiristä kattavia tutkimuksia aiheesta löytyy: esimerkiksi Peter Morey ja Amina 
Yaqin tekevät kattavan katsauksen muslimien representaatioon mediassa, elokuvassa, televisiosar-
joissa ja politiikassa teoksessaan Framing Muslims: Stereotyping and Representation after 9/11 
(2011) ja muslimien representaatioon populaarikulttuurissa keskittyvät tutkimuksessaan Omidvar & 
Richards (2014). Yhdysvaltoja tai amerikkalaisia sivutaan, luonnollisesti, ainakin jollakin tavoin 
kaikissa 9/11-kirjallisuuteen liittyvissä tutkimuksissa, mutta yksikään niistä ei varsinaisesti keskity 
siihen, mitä arvoja, asenteita ja merkityksiä Yhdysvaltoihin teoksissa liitetään. 
1.3 Retorinen kertomusteoria: metodi teosten arvojen ja asenteiden analyysiin 
Kuten on jo esiin noussut, pyrin työssäni määrittämään, millaisia arvoja ja asenteita kohdeteokseni 
sisältävät ja miten lukijaa siis kutsutaan teoksia arvioimaan. Näkemykseni mukaan kirjallisuus välit-
tää aina tietynlaisia arvoja, ja erityisen politisoituneena aikana kirjoitetussa, tulenarkaa aihetta käsit-
televässä kirjallisuudessa tämä aspekti nousee entistäkin oleellisemmaksi tutkimuskohteeksi. Siten 
retorinen kertomusteoria, joka lähtökohtaisesti tarkastelee kirjallisuutta retoriikkana, tapana vaikut-
taa lukijaan, on erityisen sopiva väline 9/11-romaanin tarkasteluun. 
Kunnia retorisen kertomusteorian synnystä annetaan usein Wayne C. Boothille ja tämän teokselle 
The Rhetoric of Fiction (1983/1961) (Herman 2009, 29–30; Kindt & Müller 2006, 43). Boothin läh-
tökohta on tarkastella, onko taide yhteensopivaa retoriikan kanssa, ja tämän lopputulos oli, että ker-
tomus on itse asiassa välttämättä retoriikkaa. Hänen mukaansa tekijä ei voi valita, käyttääkö teok-
sessaan retoriikkaa vai ei, vaan ainoastaan, millaista retoriikkaa käyttää. (Booth 1983, xiv, 116, 
149.) Booth toi kirjallisuudentutkimukseen myös muita uusia ideoita: The Rhetoric of Fiction teok-
sessa hän esitteli yhden kirjallisuudentutkimuksen kiistellyimmistä käsitteistä, implisiittisen teki-
jän5, ja seuraavassa teoksessaan, The Company We Keep (1988), hän siirtyi selvemmin kohti ajatus-
ta kertomuksesta erottamattomasti etiikkaan kiinnittyneenä. 
Monet teoreetikot, kuten James Phelan (1989; 1996; 2005a; 2005b; 2007), ovat jatkaneet Boothin 
jalanjäljissä ja lähestyneet kertomusta retorisena, etiikkaan kiinnittyneenä toimintana. Näitä lähtö-
kohtia ilmentää klassinen, retorinen määritelmä kertomuksesta: ”[…] joku kertoo jollekulle toiselle 
jossakin tilanteessa ja jostain syystä/syistä, että jotakin tapahtui”6 (Phelan 2005a, 18). Määritelmä 
sisältää ajatuksen kertomuksesta tarkoituksellisena, päämäärällisenä toimintana, sillä kertomus ker-
rotaan jostakin syystä. Nämä lähtökohdat sopivat omiini: kertomuksella pyritään vaikuttamaan luki-
                                                 
5Implisiittisen tekijän käsitteen herättämästä kirjallisuustieteellisestä keskustelusta ks. esim. Kindt & Müller (2006). 
6Tämä ja kaikki muut työni suomennokset ovat omiani. 
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jaan. Tätä kautta kertomus kiinnittyy etiikkaan, sillä vaikuttamisella pyritään välittämään lukijalle 
joitakin arvoja ja asenteita. 
Kun kertomus ymmärretään retoriikkana, on kyse monitasoisesta prosessista, jossa tekijä, teksti ja 
lukija vaikuttavat kaikki tekstin merkitysten syntymiseen (Phelan 1996, 19; 2005a, 18). Tarkastel-
lessamme tätä toimintaa voimme erottaa tekijän ja lukijan vielä tarkempiin eri tahoihin. Jos aloi-
tamme tekstin sisimmältä tasolta, voimme löytää kertojan, joka kertoo epäsuorasti tarinaa narratiivi-
selle yleisölle. Narratiivinen yleisö on tekstuaalinen konstruktio, joka reagoi henkilöhahmoihin ja 
juonenkäänteisiin kuin ne olisivat oikeita. Siten lukijan lukukokemuksen kannalta on oleellista, että 
lukija pyrkii samastumaan narratiiviseen yleisöön. (Phelan 1989, 5; 1996, 93, 218.) 
Seuraavalla kertomuksen tasolla implisiittinen tekijä kertoo tarinaansa implisiittiselle lukijalle7. Im-
plisiittinen lukija ymmärtää tekstin juuri sellaisena kuin implisiittinen tekijä on sen tarkoittanut. Im-
plisiittinen lukija samastuu narratiiviseen yleisöön, mutta tunnistaa silti, että henkilöhahmot ovat 
konstruktioita eivätkä todellisia ihmisiä. Implisiittinen lukija voidaan edelleen erottaa todellisesta 
lukijasta, joka tuo mukaan tulkintaprosessiin omat arvonsa ja uskomuksensa. Myös implisiittinen 
tekijä voidaan erottaa todellisesta tekijästä eli kirjailijasta. (Phelan 1989, 5; 1996, 93, 100; 2005a, 
18–19.) Tulen tutkielmassani keskittymään pääasiallisesti implisiittisen tekijän ja lukijan välisen 
kanssakäymisen tarkasteluun. 
Booth (1983, 74–75) määritteli alun perin implisiittisen tekijän seuraavalla tavalla: ”Implisiittinen 
tekijä valitsee, tietoisesti tai tiedostamattomasti, mitä luemme; johdamme hänet ideaaliksi, kirjal-
liseksi, luoduksi versioksi todellisesta tekijästä; hän on tekemiensä valintojen summa.” Vuosien 
varrella uusia määritelmiä on tarjottu runsaasti erilaisin vivahtein. Esimerkiksi useat narratologit 
ovat pyrkineet tekemään käsitteestä puhtaasti tekstuaalisen kokonaisuuden. Monet teoreetikot ovat 
myös kritisoineet termiä voimakkaasti ja todenneet, että koko käsitettä ei tulisi käyttää. Phelan on 
kuitenkin toiminut implisiittisen tekijän puolustajana ja pyrkinyt määrittelemään käsitettä uudelleen 
muodossa, jossa sitä ei nähtäisi ainoastaan tekstin ominaisuutena. Hän näkee implisiittisen tekijän 
olevan todellisen tekijän luoma konstruktio, joka ei ole vain tekstin ominaisuus vaan ennemminkin 
sen tuottaja. Hän toteaa myös, että todellinen tekijä voi luoda joko omia piirteitään vastaavan tai it-
sestään merkittävästi eroavan implisiittisen tekijän. Phelanin määritelmä ei siis samasta implisiittis-
                                                 
7 Implisiittinen lukija on synonyymi termille ”authorial audience”, jota Phelan pääasiallisesti käyttää (Phelan 1996, 215, 
217; 2005a, 216). Päädyin kuitenkin itse käyttämään termiä implisiittinen lukija (”implied reader”), sillä se kääntyy pa-
remmin suomen kieleen kuin ”authorial audience” ja on looginen vastine implisiittiselle tekijälle. Implisiittiseen luki-
jaan viitataan useimmiten vain lukijana tai me-persoonapronominilla (erona todellisesta lukijasta, johon tullaan viittaa-
maan ainoastaan termillä todellinen lukija). Myös implisiittinen tekijä lyhennetään ajoittain vain ”tekijä”-sanaksi, kun 
taas kirjailijoihin viitataan heidän nimillään tai termillä todellinen tekijä. 
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tä tekijää todelliseen tekijään, mutta ei myöskään esitä sen olevan ainoastaan tekstin ominaisuus. 
(Phelan 2005a, 38–45.) 
Tulen itse käyttämään implisiittisen tekijän käsitettä sellaisena kuin Phelan on sen määritellyt. Pi-
dän itsekin ongelmallisena näkemystä, jossa implisiittinen tekijä nähtäisiin ainoastaan tekstin omi-
naisuutena, kokonaan todellisesta tekijästä erotettuna. Tutkielmani aineisto on rajattu yhdysvalta-
laisten kirjailijoiden tuotoksiin muun muassa siksi, että mielestäni yhdysvaltalaisilla kirjailijoilla on 
erilainen, henkilökohtaisempi suhde 9/11-iskuihin ja niiden jälkeiseen aikaan kuin muilla. Tämä 
suhde vaikuttaa siihen, millaisia implisiittisiä tekijöitä kohdeteoksissani esiintyy ja millaista arvoja 
teokset siten välittävät. Jos implisiittinen tekijä erotettaisiin täysin todellisesta tekijästä, emme voisi 
ottaa huomioon kirjailijoiden henkilökohtaista yhteyttä tapahtumiin, joista he kirjoittavat. 
Yhtä lailla yksinkertaistavaa olisi kuitenkin nähdä teos yksinomaan tekijän määrittämänä. Tekstin 
merkitys syntyy aina lukiessa, ja eri ihmisten reaktiot ja tulkinnat voivat vaihdella merkittävästi. 
Koska en voi tietää, miten jokainen yksittäinen lukija on kohdeteoksiini reagoinut, implisiittisen te-
kijän ja lukijan vuorovaikutus on looginen analyysin kohde. Näin voimme tarkastella, millaisia tul-
kintoja ja reaktioita teoksista on tarkoitettu tehtävän. Se, hyväksyykö vai hylkääkö todellinen lukija 
tarkoitetun tulkinnan, on asia erikseen, ja siihen tulen palaamaan työni viimeisessä luvussa. 
Tulen tutkielmassani tarkastelemaan tapoja, joilla implisiittinen tekijä ohjaa lukijaa: mitä vihjeitä 
hän antaa tulkintaan ja miten hän kehottaa yleisöä arvioimaan henkilöhahmoja ja heidän toimiaan? 
Tämän analyysin toinen puoli onkin se, millaisia arvostelmia implisiittinen lukija lopulta henkilö-
hahmoista, heidän toimistaan ja koko teoksesta tekee. 
Lukijan tekemät arvostelmat ovat yhteydessä kertomuksen progressioon, jolla tarkoitetaan kerto-
muksen dynaamista etenemistä sekä kerronnan että lukijan reaktioiden kautta. Progressiota tapahtuu 
joko kerronnan jännitteiden tai tarinan epävakauksien kautta. Kerronnan jännitteet syntyvät luomal-
la arvo- tai tietopohjainen ero tekijän tai kertojan sekä lukijan välille. Tarinan epävakauksilla taas 
tarkoitetaan henkilöhahmojen sisäisiä ongelmia tai heidän välisten suhteidensa tai tilanteidensa epä-
vakauksia. Jännitteitä ja epävakauksia on olemassa kahdenlaisia. Lokaalit epävakaudet selviävät 
usein kohtuullisen nopeasti, ja niiden selviäminen ei merkitse kertomuksen loppua. Globaalit epä-
vakaudet taas määräävät kertomuksen suunnan, ja niiden selviäminen on oleellista loppuratkaisun 
kannalta. (Phelan 1989, 15, 50–51; 1996, 30; Phelan 2007, 16.) 
Phelanin mukaan kertomuksen progressiossa on 12 eri vaihetta, jotka yleisemmin jakaantuvat aloi-
tukseen, keskikohtaan ja lopetukseen. Nämä kaikki voidaan edelleen jakaa neljään eri vaiheeseen, 
joista kaksi ensimmäistä keskittyy kertomuksen tekstuaaliseen dynamiikkaan ja kaksi jälkimmäistä 
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lukemisen dynamiikkaan. Aloituksen tekstuaalisen dynamiikan vaiheet ovat ekspositio (exposition) 
ja käynnistys (launch). Ekspositio sisältää kaiken ennen käynnistystä ja sen läheisyydessä tarjotta-
van informaation koskien kertomusta, henkilöhahmoja, miljöötä ja tapahtumia. Käynnistyksellä tar-
koitetaan ensimmäisten globaalien epävakauksien tai jännitteiden paljastumista. Tämä tarjoaa ker-
tomukselle suunnan ja merkitsee samalla rajaa kertomuksen aloituksen ja keskikohdan välillä. Aloi-
tuksen lukemisen dynamiikka koostuu alustuksesta (initiation), joka tarkoittaa varhaista retorista 
vuorovaikutusta implisiittisen tekijän ja kertojan sekä todellisen lukijan ja implisiittisen lukijan vä-
lillä. Seuraava vaihe, sisäänkäynti (entrance), taas merkitsee lukijan kokonaisvaltaista astumista im-
plisiittisen lukijan rooliin ja hypoteesin muodostamista kertomuksen suunnasta ja tarkoituksesta eli 
konfiguraatiosta. (Phelan 2007, 16–19.) 
Kertomuksen keskikohdan tekstuaalisen dynamiikan vaiheet ovat ekspositio, kuten aloituksessakin, 
sekä matka (voyage). Matkalla tarkoitetaan käynnistyksessä paljastuneiden globaalien jännitteiden 
tai epävakauksien kehittymistä. Keskikohdan lukemisen dynamiikkaan sisältyvät vaiheet taas ovat 
vuorovaikutus (interaction) eli tekijän, kertojan ja lukijan välinen kommunikaatio sekä keskikohdan 
konfiguraatio (intermediate configuration) Keskikohdan konfiguraatiolla tarkoitetaan lukijan ker-
tomuksen etenemisen myötä kehittyviä reaktioita. Lukija arvioi uudestaan aiemmin kertomuksen 
konfiguraatiosta eli sen suunnasta ja tarkoituksesta tekemäänsä hypoteesia ja mahdollisesti muuttaa 
sitä. (Phelan 2007, 19–20.) 
Lopetuksen tekstuaalinen dynamiikka koostuu ekspositiosta/päätöksestä8 (exposition/closure) ja 
loppuratkaisusta (arrival). Lopetuksen ekspositiossa lukijalle esitetään informaatiota, josta hän voi 
päätellä kertomuksen olevan loppumassa. Loppuratkaisulla tarkoitetaan teoksen globaalien epäva-
kauksien tai jännitteiden osittaista tai täydellistä ratkeamista. Lopetuksen lukemisen dynamiikkaan 
sisältyvät hyvästit (farewell), jossa tekijä, kertoja ja lukija vaihtavat viimeiset kanssakäymisensä, 
sekä loppupäätelmät (completion), jossa lukijan reaktiot tulevat päätökseensä ja hän tekee lopulliset 
kerronnalliset arvostelmansa kertomuksesta kokonaisuutena. (Phelan 2007, 20–21.) 
Tulen käyttämään Phelanin teoriaa kertomuksen progressiosta kohdeteosten analyysissa niiltä osin 
kuin se on tutkimuskysymysteni ja kohdeteosteni kannalta relevanttia. Kaikki kohdeteokseni eivät 
vaadi näin tarkkaa kertomuksen progression erottelua, eivätkä kaikki progression vaiheet ole yhtä 
tärkeitä eri teoksissa. Oleellisinta tutkimuskysymysteni kannalta on se, miten kertomuksen progres-
sio vaikuttaa lukijan reaktioon ja tämän tekemiin arvostelmiin. Phelanin mukaan progressio saa lu-
kijan havainnoimaan ja arvostelemaan tapahtunutta. Hänen mukaansa lukija tekee kolmenlaisia ar-
vostelmia koskien kertomusta: tulkinnallisia, eettisiä ja esteettisiä. Tulkinnallisella arvostelmalla 
                                                 
8 Tulen itse käyttämään termiä ekspositio. 
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tarkoitetaan arviota siitä, mitä kertomuksessa tapahtui. Eettinen arvostelma tuo tulkintaan uuden ta-
son sisältäen moraalisen arvion henkilöhahmosta tai hänen toiminnastaan. Tavallista on esimerkiksi 
tehdä eettisiä arvostelmia hahmojen tekemistä päätöksistä. Esteettinen arvostelma taas on arvio ker-
tomuksen taiteellisesta puolesta. Nämä kaikki arvostelmat ovat kiinteästi yhteydessä toisiinsa. (Phe-
lan 2005b, 323–325.) Koska tutkielmani keskittyy siihen, millaisia arvoja ja asenteita lukijalle pyri-
tään välittämään, painotukseni tulee kuitenkin olemaan eettisissä arvostelmissa. Phelanin teorian 
avulla pyrin selvittämään, millaisia tekoja ja henkilöhahmoja implisiittinen tekijä kutsuu lukijaa 
tuomitsemaan, millaisia hyväksymään. Phelanin (2005b, 325) mukaan kertomus luo omat eettiset 
standardinsa, joiden mukaisesti se johdattaa lukijaa kohti tietynlaisia arvostelmia. Huomio liittyy 
kiinteästi tutkielmaani, sillä se, millaisessa valossa Yhdysvallat, islam ja terrori-iskut esitetään, riip-
puu suurelta osin teoksen eettisistä standardeista. 
Tulen tarkastellessani lukijan tekemiä kerronnallisia arvostelmia puhumaan myös lukijan sympati-
asta. Lukijan sympatialla viittaan siihen, miten lukija reagoi henkilöhahmon tuskaan tai ongelmiin 
usein sympatialla. Käsitykseni lukijan sympatiasta vastaa paljolti Howard Sklarin määritelmää nar-
ratiivisesta sympatiasta. Sklarin mukaan sekä tosielämän että narratiivisen sympatian syntymiseen 
liittyvät seuraavat ehdot: meidän täytyy pitää toisen kärsimystä negatiivisena asiana, usein myös 
nähdä se ansaitsemattomana, sen tulee aiheuttaa meissä negatiivinen tunnereaktio (kuten suru, viha 
tai huoli) sekä halu auttaa. Se, miten paljon mikäkin ehto vaikuttaa sympatian syntymiseen, vaihte-
lee tilanteen, sympatian kohteen, sympatisoijan ja muiden varianttien mukaisesti niin tosielämän 
sympatiassa kuin narratiivisessa sympatiassakin. Sklarin mukaan narratiivinen sympatia kuitenkin 
eroaa tosielämän sympatiasta ensinnäkin siten, että sen syntymiseen vaikuttavat erilaiset kognitiivi-
set prosessit. Tosin Sklarin mukaan tämä ei tee tunteesta yhtään vähemmän aitoa. Toiseksi narratii-
visessa sympatiassa emme voi tietenkään auttaa sympatisoitua kärsimyksessään. Sklar kuitenkin 
esittää, että mahdollisesti kantaisimme näitä kokemuksia myös todellisessa elämässämme. Hänen 
mukaansa lukemisen yhteydessä koetut ja prosessoidut tunteet voivat vaikuttaa käytökseemme ul-
komaailmassa. (Sklar 2013, 28 35–37, 40–46, 53–54.) 
Sklar (2013, 53–56) liittää sympatian läheisesti Phelanin kerronnallisiin arvostelmiin. Hän jatkaa 
Phelanin teoriaa niiltä osin, mistä sen voi nähdä jääneen vaillinaiseksi. Phelan ei nimittäin eettisestä 
painotuksestaan huolimatta ota huomioon erityisemmin sympatian käsitettä. Hän puhuu välillä luki-
jan sympatian kehittymisestä, mutta ei teoretisoi tätä tapahtumaa juurikaan. Siten Sklar tarjoaakin 
arvokkaan lisäyksen Phelanin kerronnallisten arvostelmien teoriaan, kun hän toteaa sympatian ole-
van kiinteä osa havainnointiamme ja arvostelmiamme. Sklarin mukaan nämä aktiviteetit itse asiassa 
korostuvat narratiivisen sympatian myötä, sillä sympatia on eettinen tunne, joka vaatii syntyäkseen 
arvostelmien tekoa. Lisäksi Sklar tuo esille, että arvostelmien teko ja sympatian tunteminen edellyt-
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tävät kerronnallista etäisyyttä: niiden syntymiseksi lukijan täytyy olla mahdollista arvioida kerto-
musta ja henkilöhahmoja ulkoapäin. (Sklar 2013, 48–49, 53–56.) 
Sympatia on erityisen oleellinen tarkastelun kohde 9/11-kirjallisuudessa, sillä sen avulla voidaan 
esimerkiksi rakentaa uhrien ja vihollisten vastakkainasettelua. Se, missä tilanteessa ja ketä kohtaan 
lukijaa kutsutaan sympatiaa tuntemaan, liittyy vahvasti siihen, millaisia arvoja ja asenteita teos vä-
littää. Toinen oleellinen teosten arvomaailmoihin vaikuttava piirre on lukijan empatian herättämi-
nen. Empatia ja sympatia sekoitetaan usein toisiinsa, mutta käsitteillä on kuitenkin selkeä ero. Sym-
patiassa tunnemme esimerkiksi sääliä tai myötätuntoa kärsivän sympatian kohteen puolesta, mutta 
empatiassa ymmärrämme kohteen tunteet ja tunnemme hänen kärsimyksensä. Empatia on siis jon-
kun kanssa tuntemista. Empatia voi tosin johtaa sympatiaan: toisen kanssa tuntemisen seuraus voi 
olla myötätunto. (Keen 2007, 4–5; Sklar 2013, 24–25.) 
Lukijan empatiaa on tarkemmin tutkinut muun muassa Suzanne Keen. Hän tarkoittaa käsitteellä lu-
kijan henkilöhahmoa kohtaan tuntemaa empatiaa eli tämän kanssa tuntemista. Keenin mukaan em-
patian tunteeseen liittyy kiinteästi identifioituminen henkilöhahmon kanssa. Hän väittää, että identi-
fikaatio ja empatia voivat syntyä, vaikka hahmo ei olisi kokonainen, todellista ihmistä muistuttava 
rakennelma ja vaikka meillä olisi hyvin vähän tietoa tästä. Kuten Keen tuo esiin, kertomuksentut-
kimuksen piirissä on kuitenkin usein ajateltu, että sisäinen näkökulma henkilöhahmon ajatuksiin ja 
tunteisiin tukisi lukijan identifikaatiota. Keen, joka tutkii teoksessaan todellisten lukijoiden reaktioi-
ta, toteaa kuitenkin, että sisäisen näkökulman vaikutuksesta ei ole empiiristä näyttöä. Hän on var-
masti oikeassa siinä, että monenlainen kerronta voi saada todellisissa lukijoissa aikaan identifikaa-
tiota ja empatiaa, sillä vaikuttavathan kertomukset luonnollisesti eri tavoin eri ihmisiin. Oman huo-
mion kohteenani on kuitenkin se, miten lukijan on tarkoitettu kertomuksiin reagoivan. Näen, että 
implisiittinen tekijä manipuloi tarkoituksellisesti kerronnallaan implisiittisen lukijan etäisyyttä hen-
kilöhahmoihin ja voi siis kutsua tätä joko identifioitumaan heihin tai pysymään heistä etäällä. Tämä 
manipulointi tapahtuu esimerkiksi sen avulla, tarjoaako kertomus lukijalla näkymän henkilöhahmo-
jen mieleen ja kuinka paljon informaatiota kertomus heistä antaa. Kallistunkin Sklarin ja muiden 
tutkijoiden kannalle ja näen, että sisäisen näkökulman kerronta, kuten ensimmäisen persoonan ker-
ronta, sisäinen fokalisaatio tai vapaa epäsuora esitys, tukee usein lukijan empatian ja identifikaation 
syntymistä. (Keen 2007, 68–69, 93–99; Sklar 2013, 48–49.) Empatia vaatii syntyäkseen siis lähei-
syyttä, mutta sympatia taas etäisyyttä – tämä onkin yksi niiden tärkeimmistä eroista. Oman retoris-
eettisen analyysini kannalta oleellista on erityisesti se, että empatiaan liittyvä läheisyys saattaa hä-
märtää lukijan kyvyn tehdä kerronnallisia arvostelmia: saatamme siirtyä arviomaan kertomusta 
henkilöhahmon näkökulmasta emmekä siten voi arvioida hahmoa ”objektiivisesti”. (Sklar 2013, 
48–49.) Tällaisella arvostelukyvyn hämärtymisellä on suuri merkitys sen kannalta, millaisia arvos-
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telmia lukija koko kertomuksesta tekee, joten sen tarkastelu on välttämätöntä empatiaa herättävissä 
kohdeteoksissani. 
Empatian ja sympatian lisäksi myös henkilöhahmojen ”koostumus” vaikuttaa heistä ja koko kerto-
muksesta tekemiimme arvostelmiin. Siten tulenkin työssäni analysoimaan hahmojen rakennetta 
Phelanin henkilöhahmojen kolmen komponentin teorian avulla. Phelanin mukaan henkilöhahmot 
koostuvat mimeettisestä, temaattisesta ja synteettisestä komponentista. Mimeettisen komponentin 
ymmärtäminen vaatii, että samastumme narratiiviseen yleisöön, sillä mimeettisen komponentin 
kautta näemme henkilöhahmot kuin he olisivat oikeita ihmisiä. Temaattisella komponentilla taas 
tarkoitetaan henkilöhahmoa ideana tai ryhmän edustajana: tarkastellessamme sitä pohdimme esi-
merkiksi hahmon kulttuurista, ideologista tai eettistä funktiota. Henkilöhahmon synteettinen kom-
ponentti viittaa siihen, että hahmo on fiktiivinen, tekstuaalinen konstruktio, joten se ei ole siis narra-
tiivisen yleisön arvioitavissa. Implisiittinen lukija sen sijaan tunnistaa henkilöhahmon synteettisen 
puolen ja voi arvioida sitä. Näiden komponenttien suhde vaihtelee kertomuksesta toiseen. (Phelan 
1989, 5, 12; 1996, 29; 2005a, 20.) 
Henkilöhahmojen kolmea eri komponenttia voidaan analysoida vielä tarkemmin, kun erotetaan 
hahmojen ominaisuuksista erilleen dimensiot ja funktiot. Dimensiolla on potentiaali merkitä jota-
kin, mutta jos se ei kehity funktioksi, sen potentiaali ei toteudu. Henkilöhahmon jokainen ominai-
suus on siis dimensio, mutta kaikki niistä eivät kehity funktioiksi. Dimensio, joka ei muutu funkti-
oksi, on ominaisuus, jonka puuttuminen tarinasta ei sinänsä vaikuttaisi kertomuksen progressioon. 
(Phelan 1989, 9–10; 1996, 29–30.) 
Mimeettiset funktiot luovat meille kuvaa mahdollisesta todellisesta ihmisestä eli ne rakentavat mi-
meettistä illuusiota. Mimeettisiä dimensioita taas ovat piirteet, jotka joko rikkovat kuvaa mahdolli-
sesta ihmisestä tai jotka mukautuvat siihen, mutta niiden puuttuminen ei vaikuttaisi olennaisesti 
henkilöhahmoon tai teokseen yleensä. (Phelan 1989, 11–12.) Henkilöhahmoilla on myös temaattisia 
dimensioita: tällaisilla ominaisuuksilla on potentiaali ilmaista jotakin ideaa tai representoida jotakin 
ryhmää. Esimerkiksi hahmon sukupuoli tai etnisyys voivat olla temaattisia dimensioita. Jos tällaiset 
ominaisuudet kehittyvät temaattisiksi funktioiksi, niiden avulla esitetään silloin väitteitä ideoista tai 
ryhmistä. (Phelan 1989, 9, 12–13; 1996, 216.) Henkilöhahmon synteettisiä komponentteja ei voida 
jakaa dimensioihin ja funktioihin, sillä ne ovat auttamatta funktioita – onhan henkilöhahmo aina 
välttämättä synteettinen. (Phelan 1989, 14.) 
Tulen analyysissani keskittymään erityisesti henkilöhahmojen temaattiseen komponenttiin ja tarkas-
telemaan, millaisia arvostelmia teemme ryhmistä tai kokonaisuuksista, joita hahmot edustavat. Tällä 
tavoin pystyn lähestymään Yhdysvaltojen ja amerikkalaisuuden representaatiota sekä islamin ja 
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muslimien representaatiota henkilöhahmojen kautta. Seuraavassa alaluvussa selvennän vielä tar-
kemmin, mitä itse asiassa tarkoitan työssäni representaation käsitteellä, sekä tuon esille, millaisessa 
yhteydessä se on diskurssiin, toiseen tutkielmani oleelliseen käsitteeseen. 
1.4 Representaatio, diskurssi ja Yhdysvallat 9/11-iskujen jälkeen 
Määritelmäni representaatiosta on laaja ja sisältää niin visuaaliset, tekstuaaliset kuin auditiivisetkin 
representaatiot, mutta tutkielmassani tulen käsittelemään tekstuaalisia representaatiota. Represen-
taatio on yksinkertaisesti määriteltynä merkki, esitys tai symboli, jolla on viittauskohde. Represen-
taatio ei vain heijasta ympäristöään ja viittaa ulkopuoliseen kohteeseen, joka tuottaisi sen merkityk-
sen, vaan rakentaa itse todellisuutta. Representaation merkitys ei siis riipu sen viittauskohteesta, 
vaan todellisuudesta, jossa se rakentuu ja jota se rakentaa. Näkökulmani representaatioon on siis 
konstruktivistinen. (Hall 1997a, 5–6; 1997b, 25–26.) Representaatiot eivät siten ole neutraaleja ku-
vauksia kohteestaan, vaan tavalla tai toisella latautuneita.9 Kun tarkastelen työssäni esimerkiksi 
kohdeteosteni representaatioita terrori-iskuista, Yhdysvalloista tai islamista, arvioin, millä tavoin la-
tautuneita ne ovat eli millaisia merkityksiä, arvoja ja asenteita ne lukijalle välittävät. Näin ymmär-
rettynä representaatiot ovat siis vuorovaikutuksessa kontekstinsa kanssa: ne nousevat siitä, mutta 
samalla vaikuttavat siihen. Siten representaatioiden voidaan ajatella ilmaisevan arvoja, asenteita ja 
merkityksiä, joita niiden luomiskontekstissa esiintyy. 
Kun representaation ymmärretään olevan tällä tavoin yhteydessä omaan aikaansa, voidaan olettaa, 
että tiettynä aikana, tietyssä kulttuurissa representaatioiden välillä on jonkinlaisia yhteyksiä, saman-
laisia piirteitä. Tätä ilmiötä on yritetty kuvata esimerkiksi diskurssin käsitteellä. Oma näkemykseni 
tästä käsitteestä perustuu Michel Foucault’n teoriaan diskurssista sekä Edward Saidin ja Stuart Hal-
lin tulkintoihin ja sovellutuksiin Foucault’n ajatuksista. Heidän laillaan näen diskurssin tapana pu-
hua sekä esittää ja tuottaa tietoa tietyistä asioista. Representaatioiden taas voidaan ajatella olevan 
diskurssin osasia.10 Sekä representaatio että diskurssi ovat molemmat kiinni ajassa ja kulttuurissa. 
(Foucault 1972, 32, 41, 117; Hall 1997b, 42–44; Said 2003, 2–3, 71.) 
Diskurssin voidaan siis ajatella representaatioidensa avulla ilmaisevan oman aikansa arvoja, asen-
teita ja ajatuksia tietystä aiheesta. Koska tämä tietty aihe on tutkielmassani 9/11-iskut, niiden seu-
raukset ja niihin liittyvät ilmiöt, voimme puhua näitä asioita käsittelevästä diskurssista 9/11-
diskurssina. Tarkoitan tällä diskurssilla siis erilaisia tapoja puhua sekä tuottaa tietoa ja esityksiä 
9/11-iskuista ja niiden seurauksista eli tapoja merkityksellistää tapahtunutta. Kuten Ann E. Kaplan 
                                                 
9Tällä tavoin representaation ymmärtää myös esim. Said (2003, 21–22). 
10 Tosin Foucault (1972) itse ei käytä representaation käsitettä kovin runsaasti vaan puhuu lausumista (statement). 
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(2005, 13) toteaa, median ja virallisten kansallisten linjausten kautta yritettiin hallita, miten 9/11-
iskut yleisesti ymmärretään. Terrori-iskujen jälkeen täytyi siis nopeasti selittää, mitä tapahtui, ja an-
taa merkitys sille. Tässä voimme huomata diskurssin ja sen kontekstin vuorovaikutuksen: merkityk-
sellistämisen tarve on seurausta todellisuuden tapahtumista, mutta tämän merkityksellistämisen seu-
rauksena todellisuus ymmärretään tietyllä tavalla. Diskurssi siis rakentaa todellisuutta. Adam Hod-
ges ja Chad Nilep (2007, 2) ilmaisevat tämän teoksessaan osuvasti: ”[…] diskurssi ei vain heijasta 
maailman tapahtumia; diskurssi tulkitsee niitä, muodostaa näkemyksiä niistä ja luo niiden sosiaali-
poliittisen todellisuuden.” 
9/11-diskurssin voidaan siis ajatella rakentavan representaatioiden avulla merkityksiä terrori-
iskuille, niiden seurauksille ja niihin liittyville ilmiöille. Tähän prosessiin osallistuvat kaikki, jotka 
puhuvat näistä asioista tai esittävät niitä, näkyvimmin valtio, uutismedia ja populaariviihde, mutta 
myös taide, mukaan lukien 9/11-romaanit. Kyseessä on niin laaja kokonaisuus, että työni puitteissa 
ei ole mahdollista sukeltaa sen syvälliseen tarkasteluun. On myös kyseenalaista, voidaanko tästä 
diskurssista puhua siten, että se olisi yhtenäinen tapa merkityksellistää 9/11-iskuja. Diskurssi toi-
miikin työssäni vain käsitteenä, joka kuvaa tapaa, jolla ymmärrän 9/11-romaanien, niissä esiinty-
vien representaatioiden ja niiden kontekstin olevan vuorovaikutuksessa. Lisäksi käytän käsitettä ku-
vaamaan erilaisia tapoja, joilla 9/11-iskuja ja niihin liittyviä ilmiöitä on eri tutkijoiden mukaan mer-
kityksellistetty ja representoitu. 
Kuten Hodges ja Nilep toteavat, terrori-iskujen myötä täytyi vastata kysymyksiin siitä, miksi näin 
tapahtui. Heidän mukaansa kysymyksiksi nousi, olivatko terrori-iskut seurausta siitä, että terroristit 
vihaavat vapautta vai voitaisiinko Yhdysvaltojen imperialistista ulkopolitiikkaa pitää osasyynä. 
(Hodges & Nilep 2007, 2.) Bush itse muotoili kysymyksen näin: ”[…] why do they hate us?” 
Hänen tunnettu, yksinkertainen vastauksensa oli, että terroristit vihaavat amerikkalaisen yhteiskun-
nan vapautta ja demokraattisuutta: ”They hate our freedoms -- our freedom of religion, our freedom 
of speech, our freedom to vote and assemble and disagree with each other.” (Bush 2001b.) Hodges 
ja Nilep (2007, 2–3) korostavat, että kieli on valtaa tällaisessa merkityksellistämisessä: sen avulla 
voidaan määritellä, mitä tapahtui, mitä meidän pitäisi siitä ajatella ja keitä ”me” ja ”he” ylipäänsä 
ovat. 
Tällainen retoriikka oli omiaan rakentamaan ajatusta terrori-iskuista arvopohjaisista eroista johtu-
vana ”sivilisaatioiden törmäyksenä”. Samuel Huntingtonin (1996) tunnettu teoria sivilisaatioiden 
törmäyksestä perustuu ajatukselle maailman jakautumisesta monoliittisiin sivilisaatioihin, joiden 
yhteentörmäyksen päällimmäinen syy on uskonto ja siitä kumpuavat arvo- ja kulttuurierot. Hollo-
wayn mukaan tämä teoria, joka alun perin sai laajaa akateemista kritiikkiä osakseen, tuli osaksi val-
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tavirtaa 9/11-iskujen jälkeen. Holloway toteaa myös, että tapa, jolla terrori-iskujen syyt pelkistettiin 
arvopohjaisiksi eroiksi, vei huomion pois niiden poliittisesta kontekstista ja auttoi ihmisiä hyväk-
symään terrori-iskujen sotaisat seuraukset. (Holloway 2008, 7–8, 10–11.) 
Samanlaista kritiikkiä 9/11-diskurssissa esiintyviä yksinkertaistavia vastakkainasetteluja kohtaan 
esittää myös Said tunnetun teoksensa Orientalism (2003/1978) vuonna 2003 kirjoitetussa esipu-
heessa. Saidin mukaan maailman jako kahteen toistensa kanssa päinvastaiseen ja epätasa-arvoiseen 
puoliskoon on voimistunut Yhdysvalloissa terrori-iskujen jälkeen. Said kutsuu orientalistiseksi dis-
kurssiksi tätä tapaa kuvata itä ja länsi11 toistensa eriarvoisina vastakohtina, itä irrationaalisena ja si-
vistymättömänä ja länsi rationaalisena ja sivistyneenä. Said kritisoi teoksensa esipuheessa orienta-
listisia tutkijoita, Bushin hallitusta, medioita kuten CNN ja Fox, toimittajia sekä oikeistolaisia radio-
juontajia orientalististen kliseiden ja stereotyyppien kierrättämisestä 9/11-diskurssissa. Hän nostaa 
erityisesti esiin, miten islam ja muslimit yhdistetään jatkuvasti terrorismiin 9/11-iskujen seuraukse-
na. (Said 2003, xii–xv, 1–5, 40.) Muutkin tutkijat ovat huomioineet, että negatiiviset representaatiot 
islamista ja muslimeista ovat lisääntyneet 9/11-diskurssissa. Muun muassa Sumbul Ali-Kamarali 
(2008, 217–229) sekä Mohammad Shaaban Deyab (2014, 219–220) kritisoivat terrori-iskujen jäl-
keistä median negatiivista, yleistävää ja väkivaltaista representaatiota islamista ja muslimeista. Mo-
reyn ja Yaqinin (2011, 1–3) mukaan 9/11-iskut saivat orientalistisen stereotyypin palaamaan sekä 
televisioon, elokuviin, uutisiin että politiikkojen puheeseen. 
Useat tutkijat ovat todenneet, että 9/11-diskurssi ylipäänsä sisältää runsaasti yksinkertaistettuja vas-
takkainasetteluja ”meidän” ja ”heidän” sekä hyvän ja pahan välillä (Banita 2012, 29; Engelhardt 
2007; Randall 2011, 6–7; Vanderwees 2014, 233). Siinä missä terroristit on kuvattu tässä diskurs-
sissa absoluuttisena pahana, he ovat saaneet vastapuolekseen hyvät Yhdysvallat. Yhdysvallat on 
nimittäin joidenkin tutkijoiden mukaan esitetty 9/11-diskurssissa voitokkaassa ja amerikkalaista ek-
septionalismia korostavassa valossa. Christopher Vanderwees puhuu Tom Engelhardtiin nojaten 
kokonaisen ”voitokkuuden kulttuurin” noususta. Heidän mukaansa median ja politiikan diskurssi on 
terrori-iskujen jälkeen tuonut takaisin tämän 1800-luvulle asti jäljittyvän kulttuurin, johon Yhdys-
valtojen kansallinen identiteetti heidän mukaansa perustuu. He toteavat 9/11-diskurssin toistavan 
voitokkuuden kulttuurista tuttua hyvän ja pahan taistoa. Vanderweesin mukaan tähän kulttuuriin so-
pimattomat asiat, kuten torneista hypänneiden ihmisten kuvat, on yleisesti pyritty tukahduttamaan. 
Hän liittää voitokkuuden kulttuurin nousuun kiinteästi miehisen sankaruuden representaatioiden li-
sääntymisen 9/11-iskujen jälkimainingeissa. (Engelhardt 2007; Vanderwees 2014, 230–234.) Myös 
monet muutkin tutkijat ovat huomioineet maskuliinisen sankaruuden ja ”miehisen miehen” myytin 
nousun 9/11-diskurssissa (Parish 2012, 186–187; Randall 2011, 9, 113–114; Keeble 2014, 102–
                                                 
11 ”Itä” ja ”länsi” viittaavat tässä ideoihin, konstruktioihin, joita tuotetaan representaatioiden avulla. 
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103). Palomiesten ja pelastustyöntekijöiden lisäksi myös 9/11-uhrit on usein representoitu sankaril-
lisessa ja pyhittävässä valossa (Simpson 2008, 213–214). 
Voimme huomata, että 9/11-diskurssi ei rajoitu kuvaamaan vain terrori-iskuja, vaan niihin liittyen 
on muodostettu kokonainen kertomus, jossa on kirjoitettu roolit niin terroristeille, uhreille kuin san-
kareillekin. Terrori-iskut itse ovat tapahtumana myös saaneet omia diskurssissa toistuvia merkityk-
siä. Useat tutkijat ovat todenneet, että terrori-iskut on 9/11-diskurssissa kuvattu usein tyhjästä il-
mestyneenä, suurena yllätyksenä, jonka jälkeen maailma ei ole ollut enää entisensä (Cvek 2011, 18–
38, 58; Holloway 2008, 2, 4; Keeble 2014, 10). Bushin retoriikassa tämä näkemys toistui esi-
merkiksi lausahduksessa: ”night fell on a different world, a world where freedom itself is under at-
tack” (Bush 2001b). Randall (2011, 9, 16, 18, 24) tuo esille, että 9/11-diskurssissa on myös totuttu 
”pyhittämään” terrori-iskut ja suojelemaan niitä kriittisemmältä representaatiolta. 
Edellä esiteltyjen diskursiivisten muutosten lisäksi on syytä ottaa huomioon, millaisia konkreettisia 
muutoksia 9/11-iskujen myötä tapahtui. Jotta voisimme ymmärtää paremmin 9/11-diskurssia ja sen 
representaatioita, on oleellista ottaa huomioon myös konteksti, jossa ne muodostuvat. Onkin siis 
syytä kääntää huomio hetkeksi terrori-iskujen jälkeisiin Yhdysvaltoihin ja tarkastella, millaisesta 
kontekstista 9/11-romaanit nousevat. Terrori-iskuilla nähdään olleen pysäyttäviä vaikutuksia yh-
teiskunnallisiin asenteisiin, arvoihin, ajatusmaailmoihin ja käytäntöihin, ja näitä jälkimaininkeja on 
tutkittu laajasti eri aloilla jo viisitoista vuotta. Puhutaan usein jopa siirtymisestä uuteen aikakauteen, 
jossa Yhdysvallat ei ole enää entisensä. 
On selvää, että 9/11-iskujen kaltainen, runsaasti siviiliuhreja vaatinut, brutaali terroriteko saa aikaan 
erilaisia tunnereaktioita ja henkilökohtaisia ongelmia. Useat amerikkalaiset ja erityisesti newyorki-
laiset raportoivatkin vielä vuosi terrori-iskujen jälkeen tuntevansa niiden seurauksena vihaa, surua, 
epäluuloisuutta ja pelkoa. Jotkut kertoivat kärsivänsä masennuksesta ja univaikeuksista.12 Yleisim-
mäksi 9/11-iskujen aiheuttamaksi henkilökohtaiseksi seuraukseksi raportoitiin kuitenkin isänmaalli-
suuden tunne, jota ilmaisi tuntevan yli 60 prosenttia amerikkalaisista riippumatta siitä, missä päin 
Yhdysvaltoja he asuivat. Samoin hengellisen ajattelun nousu on nähtävissä tasaisesti koko maassa: 
noin puolet amerikkalaisista koki 9/11-iskujen korostaneen heidän hengellisyyttään. (PewRe-
searchCenter 2002.) Useat teoreetikot viittaavatkin juuri tällaiseen tunteiden, asenteiden ja arvojen 
muutokseen puhuessaan terrori-iskujen jälkeisestä ilmapiiristä. Esimerkiksi Randall (2011, 1) mai-
nitsee teoksessaan pelon ja paranoian lisääntyneen. Kaplan (2005, 9) ja Nadel (2015, 140) huomioi-
vat isänmaallisuuden nousun ja kertovat sen näkyneen erityisesti katukuvassa lisääntyneissä Yhdys-
                                                 
12 Viha oli näistä yleisimmin raportoitu reaktio, jota ilmaisi tuntevansa 41 prosenttia newyorkilaisista ja 31 prosenttia 
kaikista amerikkalaisista, surua 37/24, epäluuloisuutta 29/23 ja pelkoa 18/12. Masennuksesta ilmoitti kärsivänsä 14/10 
ja unettomuudesta 9/4 prosenttia. (PewResearchCenter 2002.) 
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valtojen lipuissa. Said (2003, xii) taas viittaa tilanteeseen todeten pelon, vihan, epävarmuuden ja in-
hon sekä toisaalta ylpeyden ja ylimielisyyden olevan vallalla. 
Terrori-iskujen yksi tunnettu seuraus oli negatiivisen suhtautumisen lisääntyminen arabeja ja mus-
limeja kohtaan Esimerkiksi Yvonne Yazbeck Haddad (2011, 38) kuvaa asenteellista ja arvopohjais-
ta muutosta ksenofobian ja islamofobian lisääntymisenä. Kysyttäessä vuonna 2006 yli puolet ame-
rikkalaisista muslimeista raportoikin kokeneensa elämänsä Yhdysvalloissa vaikeammaksi 9/11-
iskujen jälkeen (PewResearchCenter 2007). Myös Lori Peek (2011, 1, 95) viittaa tähän ilmiöön 
mainiten amerikkalaisiin muslimeihin kohdistetun syrjinnän ja viharikosten lisääntyneen. Ennen 
9/11-iskuja viharikoksia muslimeja kohtaan tehtiinkin 20–30 vuodessa, kun vuonna 2001 määrä 
nousi lähes viiteensataan (Human Rights Watch 2002). Ali-Kamarali kuvaakin teoksessaan terrori-
iskujen jälkeisen ajan olleen kaksinkertaisen pelon aikaa muslimeille. Amerikkalaisina he olivat 
kollektiivisen pelon ja surun vallassa terrori-iskujen vuoksi, muslimeina samat tunteet heräsivät 
myös iskujen aikaansaamien muslimeihin kohdistettujen viharikosten vuoksi. (Ali-Kamarali 2008, 
211, 214.) 
Syrjintä, epäily ja viharikokset eivät ole ainoa muslimeihin ja arabeihin kohdistuva konkreettinen 
terrori-iskujen seuraus. Terrori-iskujen jälkeinen politiikka tarjoaa toisen muutoksen joka on syytä 
huomioida. Haddad (2011, 38) viittaa poliittisen kentän muutoksiin erilaisina hallituksen muslimei-
hin ja arabeihin kohdistamina toimina: ”[…] profilointina, islamilaisten tekstien sensurointina, 
moskeijoiden tarkkailuna, muslimien kansalaisjärjestöjen varojen jäädyttämisenä, kotietsintöinä, pi-
dätyksinä, karkotuksina ja epäiltyjen luovutuksina.” Samat asiat nousevat esiin myös Peekin (2010, 
91) tutkimuksessa: ”terrorismin vastaiset” toimet kohdistettiin ryhmään, joka erotettiin muista us-
konnon tai etnisyyden vuoksi. Michael Welch (2006, 79–83) tarjoaa samanlaisen kuvauksen halli-
tuksen toimista ja kritisoi niiden profiloivaa luonnetta. Yli puolet amerikkalaisista muslimeista ko-
keekin, että hallituksen ”terrorismin vastaiset” toimet on kohdistettu erityisesti muslimeihin (Pe-
wResearchCenter 2011). 
Terrori-iskujen jälkeistä aikaa voidaan ylipäänsä pitää lisääntyneen tarkkailun ja valvonnan aikana, 
kuten Ali Riza Taskale (2010, 86–87) tuo esiin. Muutosta ilmentää esimerkiksi Patriot Actina tun-
nettu laki, joka antoi lainvalvojille lisää vapauksia ihmisten tarkkailuun ja valvontaan. Kuten Susan 
N. Herman (2011, 5) asian ilmaisee, Patriot Act antoi viranomaisille vapaammat kädet vakoilla 
kaikkia aiempaa vähäisemmillä perusteilla. Valvontaa ei harjoitettu vain viranomaisten puolesta, 
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vaan sitä suositeltiin myös kansalaisille ”See something, say something”13 -kampanjoiden muodos-
sa, joiden voi osaltaan ajatella vahvistaneen yleistä epäluulon ilmapiiriä. 
Tiukentuneen sisäpolitiikan lisäksi myös Yhdysvaltojen ulkopolitiikka koki suuria muutoksia 9/11-
iskujen myötä. Terrori-iskujen seurauksena Yhdysvallat hyökkäsi ensin vuonna 2001 Afganistaniin 
kaataakseen Taliban-hallinnon ja vuonna 2003 Irakiin – monista eri kyseenalaisista syistä. Näitä po-
liittisen kentän muutoksia kutsutaan usein presidentti Bushin lanseeraamalla nimellä terrorismin 
vastainen sota (War on Terror). Terrorismin vastainen sota on saanut osakseen runsasta kritiikkiä 
niin Yhdysvalloissa kuin kansainvälisestikin. Hyökkäys Afganistaniin nautti vielä enemmistön tu-
kea, mutta sotien, erityisesti Irakin sodan, vastustus nousi reippaasti niiden jatkuessa (Allawi 2007, 
454; Watson 2009, 13; Spiers 2012, 14). 
On helppoa huomata tarkastelemalla terrori-iskujen jälkeistä ilmapiiriä ja niiden konkreettisia seu-
rauksia, että ne näyttävät olevan vuorovaikutuksessa 9/11-diskurssin kanssa. Suorien yhteyksien ve-
täminen todellisuuden ja diskurssin välille on kuitenkin aina hankalaa, eikä tämän työn puitteissa 
edes mahdollista. Monet tutkijat ovat silti tuoneet esille, että he näkevät terrori-iskujen jälkeisten 
konkreettisten muutosten olevan yhteydessä diskursiivisiin muutoksiin. Esimerkiksi Holloway 
(2008, 4.) esittää, että 9/11-iskujen representointi kaiken muuttaneena yllätyksenä edesauttoi terro-
rismin vastaisen sodan aloittamisen perustelemista. Keeble (2014, 10) yhtyy Hollowayn mielipitee-
seen ja toteaa, että Afganistanin ja Irakin sodat oikeutettiin ajatuksella siitä, että 9/11-iskut muutti-
vat kaiken. Myös Said (2003, xv) näkee yhteyden 9/11-diskurssin ja sodan välillä ja kommentoi ai-
hetta seuraavasti: ”Ilman järjestäytynyttä ajatusta siitä, että ihmiset siellä eivät ole kuten ’me’ ja ei-
vät arvosta ’meidän’ arvojamme–perinteistä orientalistista dogmaa […] –koko sotaa ei olisi ollut.” 
Samoin Morey ja Yaqin (2011, 10) näkevät yhteyden diskurssin ja terrorismin vastaisen sodan välil-
lä: heidän mukaansa ”alistetun musliminaisen” stereotyypin avulla saatiin feministien kannatus näil-
le sodille. 
Olen tuonut tässä alaluvussa esille lyhyesti 9/11-iskujen erilaisia seurauksia huomioiden kansan 
tunnereaktioita, muutoksia yleisessä ilmapiirissä, arvoissa, asenteissa ja käytöksessä, poliittisia ja 
yhteiskunnallisia muutoksia sekä erilaisia diskursiivisia muutoksia. Vaikka kyse on laajasta koko-
naisuudesta, johon ei voida tämän työn puitteissa syvällisesti perehtyä, nämä asiat on syytä ottaa 
huomioon 9/11-romaania tarkastellessa, sillä 9/11-romaani on osa diskurssia ja osallistuu sen mu-
kana terrori-iskujen merkityksellistämisen prosessiin. Kirjallisuus, tai taide ylipäänsä, ei koskaan 
synny tyhjiössä, vaan sen voidaan aina jollain tavalla nähdä ilmentävän oman aikansa arvoja, asen-
teita, merkityksiä ja tapahtumia. Kun kyse on kirjallisuudesta, joka syntyy erityisen politisoituneena 
                                                 
13Ks. Homeland Security (2010). 
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aikana ja käsittelee erittäin tulenarkaa aihetta, sen syntykontekstin huomioiminen on entistä oleelli-
sempaa. 9/11-romaanit eivät voi käsitellä terrori-iskuja ja niiden suhdetta Yhdysvaltoihin ja islamiin 
erillään muusta merkityksellistämisestä ja terrori-iskujen jälkeisistä muutoksista, vaan ne välttämät-
tä muodostavat jonkinlaisen suhteen jo luotuihin merkityksiin ja tapahtumiin. Siten 9/11-
romaaneista voidaan löytää viitteitä amerikkalaisten 9/11-iskujen jälkeisiin tunnereaktioihin, isla-
mofobiaan, viharikoksiin, terrorismin vastaiseen sotaan, muslimien negatiiviseen representaatioon 
ja moneen muuhun esille nousseeseen 9/11-diskurssin ja terrori-iskujen jälkeisen ajan piirteeseen. 
9/11-romaani on kuitenkin hyvin omalaatuinen osa 9/11-diskurssia. Muutoksia politiikan ja median 
kentällä voidaan pitää nopeina: niitä on huomattavissa heti terrori-iskuista lähtien. 9/11-romaaneja 
alkoi kuitenkin ilmestyä kunnolla vasta usean vuoden jälkeen. Romaani poikkeaa muusta 9/11-
diskurssista myös moniäänisyydellään. Kuten Bahtin (2006, 483–485) toteaa, romaanin diskurssi on 
ainutlaatuista, sillä sen monet eri puhujat ja äänet tuovat romaaniin heteroglossian, sosiaalisten ään-
ten moneuden ja dialogisuuden. 9/11-romaanin odotettiinkin tuovan ajan yksinkertaistavaksi koet-
tuun diskurssiin jotakin uutta. Kuten Keeble asian ilmaisee, 9/11-romaanien odotettiin antavan mer-
kityksen uudelle, epävarmalle maailmalle. Hän puhuu 9/11-kirjallisuudesta mahdollisuutena kirjoit-
taa ”vastanarratiivi” muulle 9/11-diskurssille ja väittää näin paljolti tapahtuneenkin. (Keeble 2014, 
6–8.) Myös Randall (2011, 16–18) toteaa, että 9/11-kirjallisuus tarjoaa monipuolisemman näke-
myksen terrori-iskuista ja niiden seurauksista kuin hallitseva yksinkertaistava, pyhittävä 9/11-
diskurssi. Pyrkimykseni onkin tutkielmassani tarkastella, muodostaako 9/11-romaanin hidas, pohti-
va ja moniääninen diskurssi tosiaan tällaisen vastanarratiivin muulle 9/11-diskurssille vai ei.  
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2. Yhdysvallat, uhrius ja trauma 9/11-romaaneissa Falling Man ja 
Extremely Loud and Incredibly Close 
Tässä luvussa käsittelen ensimmäisen vaiheen 9/11-romaaneja Falling Man ja Extremely Loud and 
Incredibly Close. Tulen osoittamaan, että näissä romaaneissa on nähtävissä monenlaisia yhteneväi-
syyksiä niiden tyylissä, rakenteessa ja teemoissa sekä ennen kaikkea arvoissa, asenteissa ja merki-
tyksissä, joita ne välittävät. Luku etenee siten, että alaluvuissa 2.1 ja 2.2 tarkastelen kunkin teoksen 
henkilöhahmoja ja kertomuksen progressiota yhteydessä lukijan reaktioihin sekä tämän tekemiin 
arvostelmiin. Erityinen huomion kohteeni on siinä, miten romaaneissa korostuva trauma ja uhrius 
saavat lukijan tuntemaan sympatiaa tai empatiaa ja vaikuttavat siten tämän henkilöhahmoista ja ker-
tomuksista tekemiin arvostelmiin. Luvussa 2.3 vedän tekemiäni analyyseja yhteen sekä tarkastelen 
niitä yhteydessä teosten yhteiskunnalliseen kontekstiin ja 9/11-diskurssiin. 
DeLillon teos Falling Man koostuu kolmesta osasta, joista ensimmäinen ja toinen keskittyvät 9/11-
iskujen jälkeisiin viikkoihin Keith ja Lianne Neudeckerin sekä heidän läheistensä elämässä. Tämän 
lisäksi kumpikin osa päättyy erilliseen kuvaukseen fiktiivisen 9/11-terroristi Hammadin tiestä kohti 
syyskuun 11. päivää.14 Myös kolmannen osan lopussa on Hammadia käsittelevä osio, mutta toisin 
kuin aiemmat Hammadin osiot, tämä yhdistyy Neudeckerien tarinaan: lentokone, jossa Hammad on 
törmää WTC-torniin, jossa Keith on. Vaikka teoksen kolmas osa sijoittuu pääosin vuoteen 2004, ai-
van romaanin lopussa tarina hyppää takaisin alkuun, terrori-iskujen tapahtumahetkeen. Romaani al-
kaa hetkestä teoksen lopussa kuvattavien terrori-iskujen jälkeen, jossa Keith tornista ulos päästyään 
vaeltaa Manhattanin kaaoksen keskellä. Siten teos muodostaa eräänlaisen ajallisen ympyrän, jossa 
suurin osa romaanista käsittelee traumaa ja sen jälkeistä elämää, mutta kyseinen traumaattinen ko-
kemus näytetään lukijalle vasta romaanin lopussa. Näin lukija tietämättömyydessään pääsee mu-
kaan Keithin traumatisoituneeseen kokemukseen, sillä Keith ei itse näytä muistavan tai pystyvän 
käsittelemään tapahtunutta. 
Kuten luvussa 2.1 tulee käymään ilmi, DeLillon teoksessa käsitellään runsaasti kieleen, merkityk-
seen ja identiteettiin liittyviä teemoja, joita teoksen etäinen, rikkonainen ja tyylitelty kerronta osal-
taan tukee. Myös teoksen lukujen nimet, jotka kaikki sisältävät useamman kuin yhden merkityksen, 
rakentavat samaa identiteetin ja kielen leikkiä15. Ensimmäisen osan nimi, ”Bill Lawton”, viittaa Bin 
Ladenin amerikkalaistettuun nimeen, jonka Liannen ja Keithin poika Justin ystävineen on kuullut 
väärin. Toinen osa, ”Ernst Hechinger”, on Liannen äidin miesystävän, Martin Ridnourin, oikea ni-
mi. Martin on vaihtanut nimensä, sillä hän on menneisyydessään toiminut osana saksalaista radikaa-
                                                 
14 Hammadin tarinaa tullaan käsittelemään luvussa 3. 
15 Lukujen nimien yhteyttä identiteettiin ja kieleen käsittelee myös esimerkiksi Versluys (2009, 40–41). 
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lia aktivistiryhmää. Viimeisen luvun nimi ”David Janiak” on teoksessa esiintyvän Falling Man -
nimellä tunnetun performanssitaiteilijan oikea nimi. 
Alaluvussa 2.2 siirryn analysoimaan Foerin teosta Extremely Loud and Incredibly Close. Romaanin 
teemat pyörivät DeLillon teoksen tapaan 9/11-iskujen trauman ympärillä. Sen keskiössä ei ole kui-
tenkaan 9/11-selviytyjä, kuten Falling Man -teoksessa, vaan isänsä terrori-iskuissa menettänyt Os-
kar. Romaani keskittyy Oskarin traumaan sekä tämän isän jättämän avaimen mysteerin selvittämi-
seen, jonka avulla Oskar yrittää traumansa yli päästä. Juoneltaan teos onkin melko perinteinen et-
sintäkertomus (quest narrative), kuten Keeble (2014, 62) ja Versluys (2009, 103) ovat huomioineet. 
Teos jakautuu seitsemääntoista lukuun, joissa toimii kertojana kolme eri henkilöhahmoa. Tarinan 
tapahtumahetken, joka sijoittuu vuoteen 2003, kertojana toimii 9-vuotias Oskar Schell. Oskar on 
kertojana läpi teoksen joka toisessa luvussa. Oskarin lukujen välissä kertojina toimivat vuorotellen 
tämän isoisä ja isoäiti. Isoisän kertomat luvut ovat kaikki nimeltään ”Why I’m Not Where You 
Are”, ja ne ovat osoitettu hänen pojalleen, Oskarin isälle. Isoisän ensimmäinen kirje on kirjoitettu 
vuonna 1963 ja viimeinen vuonna 2003, ja on siten osoitettu tämän jo menehtyneelle pojalle. Isoäi-
din kertomat luvut, jotka ovat kaikki otsikoitu ”My Feelings”, ovat kaikki samaa vuonna 2003 kir-
joitettua kirjettä, joka on osoitettu Oskarille. Isovanhempien kirjeiden kautta teoksessa ei keskitytä 
vain Oskarin 9/11-traumaan, vaan myös isovanhempien kokemaan toisen maailmansodan Dresde-
nin pommituksen aiheuttamaan traumaan. Lisäksi teoksessa luodaan myös yhteyksiä Hiroshiman 
atomipommin aikaansaamaan tuhoon. Tulen esittämään, että trauma pyritäänkin siten universali-
soimaan ja 9/11-uhrit asetetaan osaksi historiallista uhrien jatkumoa. Mielenkiintoisesti teoksessa 
siis luodaan historiallisia yhteyksiä, mutta väitän, että 9/11-iskut kuvataan silti täysin epäpoliittisena 
tapahtumana, Oskarin henkilökohtaisena tragediana. 
Foerin teoksessa on monia mielenkiintoisia yksityiskohtia: teos sisältää runsaasti valokuvia ja sen 
lopussa on taskuelokuvana toimiva leikekirja, joka koostuu WTC-tornista putoavan miehen kuvista, 
mutta kuvat on asetettu siten, että mies näyttääkin nousevan. Lisäksi Foerin romaanista löytyy tyh-
jiä sivuja, mustia sivuja, sivuja täynnä numeroita ja sivuja, joilla on vain yksi lause. Nämä visuaali-
set piirteet toimivat useimmiten kerronnan tukena, mutta välillä sitä keskeyttävänä piirteenä. Valo-
kuvat, jotka esiintyvät osana Oskarin kerrontaa, ovat välillä otoksia hänen leikekirjastaan ”Stuff 
That Happened to Me” (ELIC, 53–67). Usein kuvat esittävät asioita, joihin Oskar etsinnässään tör-
mää (ELIC, 45–49, 89, 92, 95, 103, 148, 166–167). Yksi mahdollinen tulkinta on, että osa niistä on 
Oskarin ottamia valokuvia, tosin vain yhden mainitaan erikseen olevan Oskarin otos (ELIC, 98). 
Joka tapauksessa Oskarin kerronnan osana esiintyvät kuvat ovat illustratiivisia ja näyttävät meille 
sen, mitä Oskarkin näkee kulkiessaan New Yorkin kaduilla tai selaillessaan leikekirjaansa. 
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Isoisän kertomista luvuissa löytyy valokuvia ovenkahvoista, lukoista ja avaimista, jotka toimivat 
kerronnan tukemisen sijaan sitä keskeyttävinä. Pitäisin isoisän kerronnan kuvia selkeinä viittauksina 
hänen traumaansa. Isoisä on teoksen traagisin henkilöhahmo, sillä trauma pitää häntä vankinaan 
voimakkaammin kuin muita teoksen päähenkilöitä. Siten kuvat avaimista, lukoista ja suljetuista 
ovista näyttäytyvätkin isoisän epäonnistuneina yrityksinä päästä yli traumastaan. 
Foerin teoksen kuvitus on ollut yksi hänen romaaniaan käsittelevien tutkimusten pääaiheista, ja ku-
vien vaikutusta kertomukseen on tulkittu useilla erilaisilla tavoilla. Holloway (2008, 115) ehdottaa 
kuvien korostavan Oskarin tunnetiloja ja traumaa tuoden lukijan siten entistä lähemmäs niitä. Myös 
Keeble (2014, 58) näkee monien kuvien olevan yhteydessä Oskarin trauman korostukseen. Itse en 
tule analyysissani keskittymään erityisesti Foerin teoksen visuaalisiin keinoihin, sillä en näe niiden 
vaikuttavan teoksen arvomaailmaan tai lukijan reaktioihin suuresti. Teoksen visuaaliset piirteet vie-
vät mielestäni lukijan usein vielä lähemmäs henkilöhahmojen kokemusta, kuten Holloway esittää, 
mutta koska teoksen läheinen kerronta jo itsessään luo tämän vaikutuksen, kuviin keskittyminen ei 
tarjoa juuri uutta tietoa. 
Sekä DeLillon että Foerin teokset keskittyvät 9/11-iskuihin ja traumaan mutta erilaisista näkökul-
mista. Tulen tässä luvussa näyttämään, että melankolinen Falling Man ja toiveikas Extremely Loud 
and Incredibly Close saavatkin aikaan lukijassa erilaiset reaktiot, sillä DeLillon teos kutsuu lukijaa 
tuntemaan sympatiaa traumatisoituneita Neudeckereita kohtaan ja Foerin romaani tarjoaa lukijalle 
empaattisen myötäeläjän roolin. 
Vaikka trauman käsitettä käytetään luvussa runsaasti, en silti keskity tarkastelemaan trauman ilmen-
tymistä teoksissa, kuten suuri osa 9/11-kirjallisuudentutkimuksesta tekee. Sen sijaan pyrin selvittä-
mään, millainen vaikutus traumalla on lukijan teoksista tekemiin arvostelmiin. On kuitenkin syytä 
selventää lyhyesti, mitä trauman käsitettä tullaan työssä tarkoittamaan. Kyseisellä käsitteellä on kir-
jallisuustieteessä pitkä psykoanalyyttinen historia, jonka myötä traumaa on totuttu pitämään jona-
kin, jota ei voida kirjallisuudessa kuvata tai selittää (Balaev 2014, 1). Samantapainen näkemys nou-
see esille myös suuressa osassa 9/11-kirjallisuudentutkimusta: 9/11-traumaan ja/tai terrori-iskuihin 
viitataan mahdottomina kuvata kielen keinoin (Gray 2011, 24, 34; Keniston & Quinn 2008, 6; 
Pöhlmann 2010, 51–52; Randall 2011, 3, 5 11, 19). Tällaiset lähtökohdat korostavat 9/11-iskujen 
asemaa poikkeuksellisina ja käsittämättöminä ja rakentavat siten kuvaa myyttisistä terrori-iskuista 
ja niiden traumasta, joita ei kumpaakaan voida sanoin kuvailla. Balaev tarjoaa vaihtoehdon tälle yk-
sipuoliselle näkemykselle ja korostaa trauman monimuotoisuutta kirjallisuudessa. Hänen mukaansa 
trauma kyllä ilmenee tajunnan muutoksina ja häiriöinä, kuten psykoanalyysissa perinteisesti olete-
taan, mutta tähän ilmiöön liitetyt merkitykset riippuvat erilaisista tekijöistä. Siten psykoanalyysin 
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kapea määritelmä traumasta ei riitä trauman kuvauksen tulkintaan kirjallisuudessa. (Balaev 2014, 
4.) 
Trauman monimuotoisuus on huomattavissa myös 9/11-romaaneissa: trauma näkyy teoksissa muun 
muassa erilaisina pelkotiloina, muistin menetyksinä, identiteettiongelmina, pakkomielteinä, viha-
mielisinä asenteina ja väkivaltana, ja näihin ilmentymiin liittyvät merkitykset vaihtelevat teoksesta 
toiseen. Trauman eri muotojen sijaan oman tutkielmani kannalta onkin oleellisempaa keskittyä näi-
hin traumalle annettuihin merkityksiin. Siten käytän trauman käsitettä melko yksinkertaisesti ja tar-
koitan sillä traumaattisesta kokemuksesta aiheutuvia edellä mainitun kaltaisia tajunnan ja käytöksen 
muutoksia, joiden tarkastelussa keskityn siihen, miten trauma vaikuttaa lukijan henkilöhahmoista ja 
kertomuksista tekemiin arvostelmiin. 
2.1 9/11-trauma ja lukijan sympatia teoksessa Falling Man 
This was the world now. Smoke and ash came rolling down streets and turning corners, busting around corners, 
seismic tides of smoke, with office paper flashing past, standard sheets with cutting edge, skimming, whipping 
past, otherworldly things in the morning pall. (FM, 3.) 
Falling Man -romaani avaa meille ensimmäisellä sivullaan näkymän muuttuneeseen New Yorkiin 
syyskuun 11. päivän aamuna, jossa Keith Neudecker kävelee lasin ja veren peitossa. Kulkiessaan 
Manhattanin kaaoksen keskellä hän alkaa nähdä ympäröivän maailman uudella tavalla: 
In time he heard the sound of the second fall. He crossed Canal Street and began to see things, somehow, 
differently. Things did not seem charged in the usual ways, the cobbled street, the cast-iron buildings. There was 
something critically missing from the things around him. They were unfinished, whatever that means. They were 
unseen, whatever that means […]. (FM, 6.) 
Katkelmat tuovat esille, kuinka kaupunki näyttäytyy traumatisoituneelle Keithille epätodellisena 
kaaoksena, jossa tutut merkitykset ovat kadonneet ja mikään ei ole varmaa. Keith ei pysty edes us-
komaan, että hän on elossa: ”He tried to tell himself he was alive but the idea was too obscure to 
take hold” (FM, 7). 
Myös Keithin vaimo, Lianne, esitellään meille 9/11-iskujen kautta. Ensin lukijalle näytetään, että 
9/11-iskut ovat nostattaneet Liannessa negatiivisia tunteita islamin uskoa kohtaan. Lianne nimittäin 
järkyttyy saadessaan muutama päivä terrori-iskujen jälkeen niitä ennen lähetetyn kortin ystävältään, 
jossa on kuva Percy Bysshe Shelleyn Revolt of Islam -runon kannesta (FM, 9–10). Tämä on impli-
siittisen tekijän lukijalle tarjoama varhainen vihje siitä, että Liannen näkemys islamin uskosta ei ole 
erityisen positiivinen. Tämä piirre tulee ilmeisemmäksi kertomuksen progression myötä. 
Liannen 9/11-iskuihin liittyviä kokemuksia avataan lukijalle lisää kohtauksessa, jossa hän kertoo 
äidilleen Keithin paluusta: ”‘It was not possible, up from the dead, there he was in the doorway. It’s 
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so lucky Justin was here with you. Because it would have been awful for him to see his father like 
that. Like gray soot head to toe, I don’t know, like smoke, standing there, with blood on his face and 
clothes.’” (FM, 10.) Kuvaus rakentaa lukijan mieleen koskettavan kuvan verisestä 9/11-
selviytyjästä etääntyneen vaimonsa ovella: Keith on kuin urhea sotilas palaamassa taistelutantereel-
ta vaimonsa luo. Kun vielä Justin, Liannen ja Keithin yhteinen lapsi, tuodaan mukaan kohtaukseen, 
saadaan aikaiseksi kuvaus yhteen palaavasta ydinperheestä. Lianne myös muistelee kertomuksen 
alussa hänen ja Keithin läheisyyttään heidän avioliittonsa alussa. Tällä varmistetaan, että lukija al-
kaa elätellä toivoa Keithin ja Liannen yhteen paluusta, vaikka Lianne muistelunsa jälkeen viittaakin 
heidän avioliittonsa nykytilaan lausahduksella ”[…] extended grimness called their marriage” (FM, 
9). 
Lukijalle tuodaan heti kertomuksen alussa esille, että Liannen ja Keithin avioliitto ei ole tosiaan ol-
lut ongelmaton. Liannen ja tämän äidin, Nina Bartosin, välisessä keskustelussa vihjataan, että on-
gelmat ovat johtuneet Keithistä. Nina kuvailee kohtauksessa Keithiä hyvin negatiivisesti: ”‘Keith 
wanted a woman who’d regret what she did with him. This is his style, to get a woman to do some-
thing she’ll be sorry for. And the thing you did wasn’t just a night or a weekend. He was built for 
weekends. The thing you did.’ [...] ‘You actually married the man.’” (FM, 15.) Ninan kuvaus antaa 
Keithistä epäluotettavan kuvan ja Liannen vastaus Ninan kommenttiin vahvistaa sitä. Lianne 
nimittäin toteaa äidilleen: ”And then I threw him out” (FM, 15). Se, että Lianne on ”heittänyt 
Keithin ulos”, tukee Ninan näkemystä siitä, että Keith olisi syypää avioliiton ongelmiin. 
Edellä kuvattujen Keithin ja Liannen ensimmäisten fokalisointien jälkeen lukija on saanut jo paljon 
tietoa päähenkilöistä, heidän tilanteistaan ja heidän välisistä suhteistaan: osio toimiikin kertomuksen 
ekspositiona eli kertomuksen käynnistystä (launch) edeltävänä informaationa. Kertomuksen käyn-
nistyksessä lukijalle selviävät ensimmäiset kertomukselle suuntaa antavat, globaalit epävakaudet. 
Globaaleilla epävakauksilla tarkoitetaan henkilöhahmojen sisäiseen kokemukseen tai heidän suhtei-
siinsa tai tilanteisiinsa liittyviä ongelmia, jotka jatkuvat läpi kertomuksen ja joiden selviäminen on 
teoksen loppuratkaisun kannalta oleellista. (Phelan 2007, 16–18.) Mielenkiintoista on, että lukija 
voi tässä vaiheessa kertomusta jo tunnistaa sen globaalit epävakaudet, sillä ensimmäinen niistä tulee 
ilmi itse asiassa jo teoksen ensimmäisillä sivuilla: se on terrori-iskujen aikaansaama Keithin sisäi-
nen kriisi. Hyvin pian tämän jälkeen lukijalle selviää 9/11-iskujen Liannelle aiheuttama ongelma eli 
tämän negatiivinen suhde islamin uskoon. Lisäksi meille paljastuu näiden henkilöhahmojen välinen 
globaali epävakaus eli Keithin paluun heidän suhteelleen aiheuttama jännite. Näiden kaikkien on-
gelmien ja ristiriitojen täytyy paljastua meille ennen kuin voimme nähdä kertomuksen suunnan, jo-
ka käynnistyksen tulisi tarjota. Kertomuksen käynnistys ja ekspositio näyttävätkin näin sekoittuvan 
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toisiinsa. Tämä ei ole sinänsä yllättävää teokselta, jonka kerronta on kokonaisuudessaan hyvin rik-
konaista. 
Voimme kertomuksen aloituksen perusteella tehdä useita huomioita sen kerronnasta. Teoksen ker-
ronta on heterodiegeettistä, eli kertoja ei ole mukana tarinassa vaan raportoi sitä sen ulkopuolelta. 
Kertoja käyttää Keithin ja Liannen välillä vaihtelevaa sisäistä fokalisaatiota, eli kerronta suodattuu 
vaihtelevasti näiden henkilöhahmojen kautta. (Genette 1980, 189, 244–245.) Sisäistä fokalisaatiota 
voidaan pitää kerrontana, joka tarjoaa avoimen näkymän hahmojen mieleen ja vetää siten heidät lä-
helle lukijaa: esimerkiksi Sklar (2013, 48–49) viittaa sisäiseen fokalisaatioon yhtenä tapana vähen-
tää etäisyyttä lukijan ja henkilöhahmon välillä. Näin ei kuitenkaan tapahdu DeLillon kertomukses-
sa, sillä kertoja ei näytä juurikaan kuvailevan hahmojen sisäistä maailmaa. Esimerkiksi Keithin kä-
vellessä loukkaantuneena tuhon keskellä meille ei missään vaiheessa kerrota, mitä Keith ajattelee 
tai tuntee, vaan ainoastaan, mitä hän näkee. 
 Etäinen kerronta tarjoaa hyvät puitteet lukijan sympatian rakentamiselle: kuten Sklar toteaa, ker-
ronnan etäisyys on sympatian edellytys. Vain tällaisen etäisyyden avulla voimme hänen mukaansa 
toteuttaa Phelanin esittämän roolimme havainnoijana ja arvioijana (Sklar 2013, 49, 56.) Teoksen 
alussa kuvattu syyskuun 11. päivän kaaos, jossa Keith loukkaantuneena kävelee päämäärättömästi 
tuhon keskellä, saa aikaan lukijassa negatiivisen tunnereaktion: tunnemme sääliä ja huolta Keithiä 
kohtaan. Tällainen tunnereaktio sekä arvostelma siitä, että henkilöhahmon kärsimys on ansaitsema-
tonta, ovat Sklarin (2013, 53) mukaan oleellisia lukijan sympatian syntymisen kannalta. Tuhon, pa-
niikin ja kaaoksen kuvaus ohjaa lukijaa ajattelemaan, että kukaan ei ansaitse tällaista kokemusta. 
Lisäksi Keithin onnettomuutta ei esitetä mitenkään hänen omaksi syykseen, eikä häntä kuvata 
myöskään ihmisenä, joka jostain syystä ansaisisi kärsimystä, vaan vain loukkaantuneena miehenä 
kaaoksen keskellä. Siten lukija tekee tulkinnallisen arvostelman, että Keith ei ole ansainnut kohtalo-
aan. Sklarin (2013, 53) viimeinen ehto sympatian syntymiselle on halu auttaa sympatian kohdetta. 
Väitän, että tämä ilmenee narratiivisessa sympatiassa toiveena henkilöhahmon, kuten tässä Keithin, 
tilanteen korjaantumisesta. Siten kyseinen sympatian piirre kiinnittyy Phelanin kerronnallisiin ar-
vostelmiin: tulkinnallisesta ja eettisestä arvostelmastamme seuraa toiveita kertomuksen progressiota 
kohtaan. Phelan (2005b, 323) onkin todennut tällaisten toiveiden muodostamisen olevan kiinteä osa 
kerronnallisten arvostelmien tekoa. Sympatia ja kerronnalliset arvostelmat kulkevat teoksessa siis 
käsi kädessä. Romaanin avaava trauma varmistaa sen, että lukija tuntee sympatiaa Keithiä kohtaan, 
on alusta asti emotionaalisesti sitoutunut hänen tulevaisuuteensa ja toivoo hänen tilanteensa kor-
jaantuvan. Tämä sympatia vain vahvistuu kertomuksen progression myötä, kun Keithin trauman ko-
rostus jatkuu, ja se tulee siten vaikuttamaan suuresti hänestä myöhemmin tekemiimme kerronnalli-
siin arvostelmiin. 
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Voimme huomata, että lukija liikkuu vähitellen kertomuksen edetessä kohti implisiittisen lukijan 
roolia, sillä hän alkaa huomioida implisiittisen tekijän vihjeitä ja tehdä kerronnallisia arvostelmia. 
Phelan kutsuu tätä liikettä sisäänkäynniksi (entrance). Kertomuksen aloituksen päätteeksi lukija as-
tuu hänen mukaansa implisiittisen lukijan rooliin ja tekee samalla hypoteesin kertomuksen tarkoi-
tuksesta ja suunnasta eli sen konfiguraatiosta. (Phelan 2007, 19.) Aloituksen perusteella kertomuk-
sen konfiguraatioksi muodostuu selvästi 9/11-iskujen ja niiden seurausten käsittely Neudeckerien 
perheen kautta. 9/11-traumaa voidaankin pitää teoksen pääteemana. Monet tutkijat ovat keskittyneet 
tähän teemaan ja tarkastelleet, millaisin eri tavoin trauma ilmenee teoksessa ja millä tavoin se vas-
taa tai ei vastaa amerikkalaisten todellista 9/11-traumaa ja ihmisten kokemia psykologisia ongel-
mia.16 Vaikka tällaisella tutkimuksella varmasti omat ansionsa onkin, mielestäni se ajautuu sivurai-
teille pyrkiessään tarkastelemaan henkilöhahmoja kuin todellisia psykologisia olentoja. Oleellista ei 
ole se, vastaako trauman kuvaus todellisten ihmisten kokemaa traumaa, vaan se, kuinka trauma vai-
kuttaa tulkintaamme kertomuksesta ja mitä sen korostamisella yritetään sanoa. Tämän alaluvun tar-
kempi tutkimuskysymykseni onkin se, miten henkilöhahmojen trauma ja heitä kohtaan tuntemam-
me sympatia vaikuttavat eettisiin arvostelmiimme heistä. 
Kertomuksen keskiosassa lukijalle alkaa käydä yhä selvemmäksi, että tarinan tapahtumat eivät ete-
ne loogisesti, vaan kerronta hyppii asiasta toiseen ilman kertojan pohjustusta tai vihjeitä siitä, mitä 
tapahtuu ja kenelle. Esimerkiksi teoksen sivuilla 20–21 kerronta hyppää keskustelusta, jonka Lianne 
käy poikansa ystävien äidin kanssa, kuvaukseen Liannen ja Keithin nukkumaanmenosta. Tämän 
jälkeen näkökulma vaihtuu yhtäkkiä Keithiin, joka onkin nyt sairaalassa magneettikuvauksessa. 
Näitä tapahtumia ei millään tavalla kiinnitetä toisiinsa eikä lukijalle kerrota, seuraavatko ne yli-
päänsä toisiaan vai tekeekö kerronta jonkinlaisia temporaalisia hyppyjä edestakaisin. Lisäksi koska 
fokalisaatio vaihtelee Keithin ja Liannen välillä, lukija saa usein tilanteista ja tapahtumista vain yh-
den henkilöhahmon näkemyksen, eli lukijalle kerrotaan ainoastaan sen hetkisen fokalisoijan ajatuk-
set ja tunteet toisen henkilöhahmon sisäisen maailman jäädessä hämärän peittoon. Ylipäänsä kertoja 
raportoi henkilöhahmojen ajatuksia ja tunteita hyvin valikoivasti ja epäselvästi. Lukijalle tarjotaan 
irrallisia ajatuksia ja epäselviä itsereflektioita. Kerronnan kieli on monimerkityksistä ja paikoin vai-
keasti ymmärrettävää, ja kuten Banita (2012, 62) huomioi, kertojan ääntä on usein vaikeaa erottaa 
henkilöhahmojen äänestä. 
Kertomus myös jättää henkilöhahmot hyvin ohuiksi. Lianne ja Keith eivät koko teoksen aikana saa 
selviä mielipiteitä, asenteita, tunteita, motiiveja ja menneisyyttä. Tällaisia huomioita teoksen hah-
moista ja kerronnasta on tehnyt myös Banita (2012, 62): ”Henkilöhahmoilla on omituisia, kyseen-
alaisia motiiveja, eivätkä hahmot ole johdonmukaisesti rakennettuja.” Samoin Versluys (2009, 21) 
                                                 
16 Traumaan ja sen ilmentymiin DeLillon teoksessa keskittyvät esimerkiksi Baelo-Allué (2012) ja Versluys (2009). 
 32 
korostaa henkilöhahmojen ohuutta ja toteaa heidän persoonallisuutensa olevan olematon. Henkilö-
hahmojen mimeettinen komponentti on siis osin peitossa: heistä ei muodostu eheitä, todellisia ihmi-
siä muistuttavia kokonaisuuksia. Koska lukija ei pysty ymmärtämään päähenkilöiden kokemuksia, 
identifikaatio heidän kanssaan jää puuttumaan. 
Kuten Sklar (2013, 53) toteaa, lukijan sympatia ei kuitenkaan tarvitse syntyäkseen identifikaatiota: 
meidän ei ole pakko ymmärtää henkilöhahmoa tunteaksemme sympatiaa. Kerronnan lukijan ja hen-
kilöhahmojen välille rakentama etäisyys luokin erinomaiset puitteet narratiivisen sympatian synty-
miselle, kun Keithin traumaa aletaan kertomuksen keskiosassa tuoda entistä paremmin esille. 
Keithillä esimerkiksi kerrotaan olevan vaikeuksia nukkua (FM, 21). Hän myös kärsii edelleen jo 
kertomuksen aloituksessa ilmenneestä epätodellisuuden kokemuksesta ja tuntee sekä oman itsensä 
että ympärillä olevan maailman vieraaksi. Kun Keith esimerkiksi muutama päivä terrori-iskujen jäl-
keen menee käymään asunnollaan, hän toistelee itsellensä epäuskoisesti: ”‘I’m standing here,’ […]” 
(FM, 31). Katsellessaan ympärilleen hän pohtii: ”Maybe he was thinking of the man who used to 
live here and he checked the bottles and cartons for a clue” (FM, 33). Keithin trauma ilmenee läpi 
kertomuksen ensisijaisesti tällaisena kokemuksena siitä, että hän ei tunnista omaa itseään eikä häntä 
ympäröivää todellisuutta. Siten hänelle on vaikeuksia yrittää sopeutua tavalliseen perhe-elämään 
uudestaan: ”Nothing seemed familiar, being here, in a family again, and he felt strange to himself, 
or always had, but it was different now because he was watching” (FM, 82). Keithin identiteettion-
gelmat näkyvät myös esimerkiksi siinä, että hän korjailee pakonomaisesti väärinkirjoitettuja nimi-
ään saamastaan postista (FM, 38). Keith yrittää hallita traumaansa myös muilla rituaalinomaisilla 
tavoilla: hän toistaa lääkärin suosittelemia ranneharjoituksia kaavamaisesti ja jatkaa niiden tekoa, 
vaikka ranne on jo kunnossa (FM, 49–50, 135). Keithin traumaa kuvastaa myös se, että emme pääse 
käsiksi hänen traumaattiseen kokemukseensa, sillä meille ei ennen kertomuksen loppua kuvata 
Keithin kokemusta tornin sisällä. Näyttääkin siltä, että Keith pyrkii kaikin voimin välttelemään 
traumaattista kokemustaan, mutta välillä se tunkeutuu hänen ajatuksiinsa: hän esimerkiksi näkee 
hetkellisesti mielessään terrori-iskuissa kuolleen ystävänsä Rumseyn (FM, 26). Vaikka Keith itse ei 
palaa ajatuksissaan muuten syyskuun 11. päivän tapahtumiin, lukija saa kuitenkin teoksen toisen 
osan alussa Liannen kautta fokalisoidussa kohtauksessa vihjeen siitä, mitä on mahdollisesti tapah-
tunut. Kohtauksessa palataan takaisin hetkeen, jolloin Keith ilmestyi Liannen oven taakse. Liannen 
yrittäessä puhdistaa Keithiä verestä hän huomaa, että suurin osa verestä ei olekaan lähtöisin Keithin 
haavoista. (FM, 109–110.) Tämä tarjoaa lukijalle hienovaraisen vihjeen siitä, että Keith on joutunut 
jollain tavalla kosketuksiin vakavampien fyysisten vammojen kuin omiensa kanssa. Se, millä tavoin 
kertomus tasaisin väliajoin muistuttaa meitä Keithin traumasta samalla kuitenkin pitäen tämän 
traumaattisen kokemuksen piilotettuna, johdattaa lukijaa ymmärtämään Keithin trauman syvyyden. 
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Kertomus kutsuu lukijaa tuntemaan sympatiaa Keithiä kohtaan ja näkemään hänet terrori-iskujen 
myötä vakavasti traumatisoituneena, muuttuneena miehenä. 
Samanlaiset ongelmat vaivaavat myös Liannea: tälläkin on esimerkiksi vaikeuksia nukkua (FM, 84, 
157). Lisäksi terrori-iskut muodostuvat eräänlaiseksi pakkomielteeksi Liannelle. Hän haluaa lukea 
lehdistä kaiken niihin liittyvän, vaikka lukeminen saakin hänet vihaiseksi (FM, 53). Hän käy läpi 
kaikkien uhrien kuolinilmoitukset ja katsoo koneiden törmäystä torneihin videolta (FM, 86, 134, 
169). Lianne on myös alituisesti huolissaan terrori-iskujen seurauksena ja miettii, joskaan ei ilmei-
sesti tosissaan, jopa pois muuttoa New Yorkista (FM, 42, 85). 
Liannen huoli kohdistuu erityisesti hänen poikaansa Justiniin, joka näyttää myös traumatisoituneen 
terrori-iskujen seurauksena (FM, 90–91, 129). Justin nimittäin viettää aikaansa tuijotellen taivaalle 
kiikareiden kanssa yrittäen etsiä lentokoneita ja mystistä ”Bill Lawtonia” (FM, 19–20, 45–46, 90–
94). Justin kieltäytyy puhumasta asiasta vanhemmilleen ja lopulta kieltäytyy puhumasta ylipäänsä 
muuten kuin yksitavuisilla sanoilla (FM, 48–49, 83, 92–93, 127–130, 202). Alzheimer-potilaiden 
keskusteluryhmässä, jossa Lianne toimii vapaaehtoisena, hän kertoo huolestaan Justinia kohtaan: 
”When he was nearby, within sight or touch, in himself, in motion, the fear eased off. Other times 
she could not think of him without being afraid.” (FM, 160.) 
Liannen terrori-iskuista seuranneet pakkomielteet, huolet ja pelot kutsuvat lukijaa tuntemaan sym-
patiaa häntä kohtaan aivan kuten Keithiäkin. Lisäksi Liannen asema välittävänä äitinä ohjaa lukijaa 
tekemään hänestä positiivisen eettisen arvostelman. Tätä arvostelmaa vahvistaa myös se, että Lian-
ne työskentelee vapaaehtoisena Alzheimer-potilaiden kanssa, sillä sekin osaltaan rakentaa hänestä 
samanlaista välittävää kuvaa. Tosin Lianne keskusteluryhmässä työstää myös omia traumojaan, jo-
ten täysin altruistisena hänen toimintaansa ei kuvata. Liannen isä on kärsinyt myös Alzheimerin 
taudista ja päättänyt tehdä itsemurhan ennen kuin tauti on ehtinyt viedä tämän muistin (FM, 51–52). 
Ryhmäläisten jumalaa, kuolemaa ja terrori-iskuja käsittelevien keskustelujen avulla Lianne käsitte-
lee omia traumojaan ja pohtii suhdettaan jumalaan. 
Keithin ja Liannen 9/11-trauma rakentaa lukijan sympatian lisäksi myös heidän temaattista edusta-
vuuttaan. Phelanin (1989, 13) mukaan henkilöhahmojen temaattisen ja mimeettisen komponentin 
ero on siinä, että mimeettinen ominaisuus viittaa henkilöhahmoon yksilönä mutta temaattinen ryh-
män edustajana. Vaikka teoksessa kuvataan Keithin ja Liannen henkilökohtaista traumaa, teosta on 
melko lailla mahdotonta lukea niin, että he eivät edustaisi todellisia traumatisoituneita amerikkalai-
sia. Yksilönä tiedämme esimerkiksi Keithistä romaanin alussa ja sen edetessäkin hyvin vähän. Tie-
dämme oikeastaan vain sen, että hän on 9/11-selviytyjä: siten Keithin henkilöhahmo edustaa jo heti 
alussa todellisia 9/11-iskut kokeneita amerikkalaisia. Phelanin (1989, 12–13) mukaan henkilöhah-
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mot voivatkin toimia temaattisesti jo kertomuksen alusta alkaen, mutta usein temaattiset dimensiot 
muuttuvat funktioiksi kertomuksen progression myötä. Keithin 9/11-kokemuksen temaattinen funk-
tio tuleekin vielä kertomuksen edetessä kehittymään. Myös Liannen asema traumatisoituneena 
9/11-selviytyjän vaimona näyttää heti alussa viittaavaan laajempaan temaattiseen edustavuuteen, 
mutta tämäkin ominaisuus tulee kertomuksen edetessä saamaan vielä selkeämmän merkityksen 
muotoutuessaan funktioksi. 
Keithin ja Liannen pyrkimyksellä pelastaa avioliittonsa taas on kertomuksessa ilmeinen mimeetti-
nen funktio: se auttaa lukijaa näkemään heidät todellisina ihmisinä ja vahvistaa hänen emotionaalis-
ta sidettään heihin. Kuten Phelan (2007, 5) toteaa, henkilöhahmojen mimeettinen komponentti he-
rättää lukijassa tunteita, toiveita ja odotuksia hahmoja ja kertomuksen progressiota kohtaan. Tällai-
nen vaikutus on esimerkiksi kohtauksella, jossa Lianne kysyy Keithiltä, miksi Keith saapui syys-
kuun 11. päivänä hänen ovensa taakse eikä mennyt omaan asuntoonsa: 
“I knew the building was too close to the towers and maybe I knew I couldn’t go there and maybe I wasn’t even 
thinking about that. Either way, that’s not why I came here. It was more than that.” 
She felt better now. 
“He wanted to take me to the hospital, the guy in the van, but I told him to bring me here.” 
He looked at her. 
“I gave him the address,” he said for emphasis, and she felt better still. (FM, 25–26.) 
Keith ilmaisee vastauksellaan palanneensa takaisin perheensä vuoksi, ei siksi, että hänellä ei olisi 
ollut muuta paikkaa, mihin mennä. Kohtaus on kuitenkin fokalisoitu Liannen kautta, joten näemme 
vain hänen tajuntaansa, emme Keithin, emmekä siten voi tietää Keithin todellisia motiiveja. Tämä 
on kertomuksessa hyvin tyypillistä, sillä Keithin traumatisoitunut mieli pysyy lukijalle vielä sulje-
tumpana kuin Liannen. Se, että Keith on terrori-iskujen jälkeen kuitenkin palannut perheensä luokse 
ja jäänyt sinne, ohjaa lukijaa ajattelemaan, että Keith tosiaan traumaattisen kokemuksensa johdosta 
haluaa perheensä takaisin. Sen, että hän yrittää kohtauksessa vakuuttaa Liannea tästä, voisi nähdä 
vahvistavan tätä tulkintaa. Keith näyttäytyykin lukijalle ajoittain uutena, parempana miehenä, joka 
ymmärtää nyt perheensä arvon ja yrittää saada uuden mahdollisuuden. 
Tämä positiivinen näkemys Keithistä kuitenkin haastetaan monesti kertomuksen edetessä. Näin ta-
pahtuu esimerkiksi kohtauksessa, jossa Keith on sairaalassa ja ohimennen muistelee naista, jonka 
kanssa tällä on ollut lyhyt suhde: ”[…] Nancy, what’s-her-name, briefly, between incidental sex 
acts, in Portland that time, Oregon, without a last name. The city had a last name, the woman did 
not.” (FM, 22.) Keith viittaa naiseen huolettomasti ikään kuin yhtenä monista naisista, joiden nimil-
lä ei ole väliä. Loukkaava ”what’s-her-name” -ilmaus johdattaa lukijaa tekemään Keithistä negatii-
vista eettistä arvostelmaa: kuten Rabinowitz (1987, 88–89) teoksessaan mainitsee, henkilöhahmojen 
käyttämä kieli voi toimia vihjeenä heidän luonteestaan. 
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Lukijan arvioidessa Keithiä on oleellista, että Keithin näytetään kuitenkin muuttuneen parempaan 
suuntaan. Samoin lukijan arvostelmaan Keithistä vaikuttaa se, että hänet kuvataan ikään kuin puoli-
kuntoinen traumansa johdosta. Keithin muutos sekä toisaalta tämän mielessä edelleen kummitteleva 
trauma nostetaan molemmat esille tässä Liannen kautta fokalisoidussa kuvauksessa: 
He was a hovering presence now. There drifted through the rooms a sense of someone who has earned respectful 
attention. He was not quite returned to his body yet. [...] He spent time with Justin, taking him to school and 
picking him up, advising on homework. [...] He took the kid to the park to play catch. [...] When Keith did a kind 
of ball trick, using the right hand, the undamaged one, to flip the ball onto the back of the hand and then jerk the 
arm forward propelling the ball backwards along the forearm before knocking it into the air with his elbow and 
then catching it backhanded, she saw a man she’d never known before. (FM, 74–75, kursiivi SE.) 
Idyllinen kohtaus rakentaa kuvaa Keithistä muuttuneena miehenä, osallistuvana perheenisänä, heit-
telemässä palloa poikansa kanssa. Keithissä tapahtunut muutos kehottaakin lukijaa jättämään 
Keithin menneisyyden huomiotta ja näkemään hänet sen sijaan Liannen tapaan uutena, parempana 
miehenä. Samalla kohtaus myös vihjaa, että trauma estää Keithiä kuitenkin tekemästä täysipainoista 
muutosta. Traumaa korostetaan toteamalla, että Keith ei ole vielä täysin ”palannut kehoonsa” ja 
mainitsemalla hänen loukkaantunut kätensä. Se, että Keith pystyy toimivalla kädellään pelaamaan 
palloa poikansa kanssa, on kuvaannollinen vihje, että Keith on vain puoliksi toimintakykyinen, 
vaikka yrittääkin parhaansa. 
Lukijan positiivista eettistä arvostelmaa Keithistä kuitenkin haastetaan edelleen kertomuksen prog-
ression myötä tarjoamalla välillä näkymä tämän menneisyyteen. Näin tapahtuu esimerkiksi koh-
tauksessa, jossa kuvataan Liannen ja Keithin suhdetta ennen heidän asumuseroaan: 
Those nights, sometimes, he seemed on the verge of saying something, a sentence fragment, that was all, and it 
would end everything between them, all discourse, every form of stated arrangement, whatever drifts of love still 
lingered. He carried that glassy look in his eyes and a moist smile across his mouth, a dare to himself, boyish and 
horrible. But he did not put into words whatever it was that lay there, something so surely and recklessly cruel 
that it scared her, spoken or not. The look scared her, the body slant. He walked through the apartment, bent 
slightly to one side, a twisted guilt in his smile, ready to break up a table and burn it so he could take out his dick 
and piss on the flames. (FM, 131.) 
Kuvaus ei saa Keithiä kuulostamaan vain etääntyneeltä aviomieheltä vaan vihamieliseltä ja uhkaa-
valta. Katkelmasta on vaikea erottaa, onko kyseessä kertojan vai Liannen näkemys tapahtuneesta, 
mutta lukisin sen Liannen kautta fokalisoituna kuvauksena. Liannen kokemus tilanteesta saa lukijan 
tuomitsemaan Keithin toiminnan menneisyydessä, mutta tämä ei kuitenkaan saa meitä tuomitse-
maan uutta, muuttunutta Keithiä. Väitän, että lukijan positiivinen eettinen arvostelma Keithistä säi-
lyy edelleen, koska Keithin menneisyys erotetaan hänen nykyisyydestään tarkasti 9/11-iskuilla. Lu-
kijalle annetaan juuri riittävästi todisteita siitä, että Keith on muuttunut parempaan päin kokemus-
tensa johdosta, että lukija jaksaa uskoa Keithin ja Liannen suhteeseen ja toivoa heidän pysyvän yh-
dessä. 
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Myös Liannesta tekemämme positiivinen eettinen arvostelma haastetaan kertomuksen progression 
myötä, kun hänen negatiivinen suhtautumisensa islamin uskoon käy ilmeisemmäksi. Liannelle 
muodostuu kertomuksen aikana nimittäin pakkomielle naapurinsa Elenan soittamasta ”islamilaises-
ta” musiikista. Liannen ajatuksissa Elenasta on usein vainoharhainen, rasistinen kaiku: 
Elena was either an office manager or a restaurant manager, and divorced, and living with a large dog, and who 
knew what else (FM, 87, kursiivi SE). 
Elena had a dog named Marko. Lianne remembered this the instant she hit the door. Marko, she thought, with a 
k, whatever that might signify. (FM, 149.) 
Näistä ajatuksista voimme huomata Liannen epäluuloisen suhtautumisen Elenaan. Niissä nousevat 
esiin myös monet muut teoksen ilmapiiriä määrittävät piirteet, kuten hämmennys ja merkitysten et-
siminen. Tämä hämmennys itse asiassa eksplikoidaan Liannen ajatuksia fokalisoiden: ”Everything 
seemed to mean something. Their lives were in transition and she looked for signs.” (FM, 84.) Tä-
mä merkitysten etsintä kaikesta, kuten koiran nimestä, ja siitä seuraava epäily esitetään kuitenkin ir-
rationaalisessa valossa. Näin implisiittinen tekijä näyttää vihjaavan lukijalle, ettei jaa näitä eettisesti 
kyseenalaisia mielipiteitä ja että meidänkin tulisi pitää Liannen ajatuksia absurdeina. 
Mielenkiintoista on, että Lianne itsekin näyttää tunnistavan yleistävien ajatustensa virheellisyyden: 
”They’re the ones who think alike, talk alike, eat the same food at the same time. She knew this 
wasn’t true. Say the same prayers, word for word, in the same prayer stance, day and night, follow-
ing the arc of sun and moon.” (FM, 86–87, kursiivi SE.) Huolimatta siitä, että Lianne ymmärtää, ai-
nakin osittain, ajattelunsa ongelmat, hänen aggressionsa Elenaa kohtaan eskaloituu. Lianne menee 
valittamaan Elenalle tämän musiikista ja päätyy lyömään tätä kasvoihin. Lianne on töykeä, vihamie-
linen ja aggressiivinen Elenaa kohtaan, koska kokee tämän musiikin olevan loukkaavaa tuona ”sen-
sitiivisenä aikana”: 
“It’s music. You want to take it personally, what can I tell you?” [...] 
“Of course it’s personal. Anybody would take it personally. Under these circumstances. There are circumstances. 
You acknowledge this, don’t you?” 
“There are no circumstances. It’s music,” [...] “It gives me peace.” 
“But why now?” 
“The music has nothing to do with now or then or any other time. And nobody ever said loud.” 
“It’s fucking loud.” 
“You must be ultrasensitive, which I would never think from hearing the language you use.” 
“The whole city is ultrasensitive right now. Where have you been hiding?” [...] 
“It’s music. I like it, I play it. You think it’s so loud, walk faster on your way out the door.” 
Lianne put her hand in the woman’s face. 
“It gives you peace,” she said. 
She twisted her open hand in Elena’s face, under the left eye, and pushed her back into the entranceway. 
“It gives you peace,” she said. [...] 
Lianne mashed the hand into the eye and the woman took a swing at her, a blind right that caught the edge of the 
door. (FM, 150–151.) 
Lianne itse kokee vihansa oikeutetuksi 9/11-iskujen takia, mutta lukija ymmärtää, että Elenan mu-
siikin ja 9/11-iskujen yhdistäminen toisiinsa on yksinkertaisesti absurdia. Näillä asioillahan ei ole 
 37 
mitään tekemistä toistensa kanssa, vaan kuten Elena sanoo, kyse on vain musiikista. Lianne näyttäy-
tyy kohtauksessa uhkaavana ja aggressiivisena, ja hänen kielenkäyttönsä ohjaa lukijaa epäilemään 
hänen näkemyksensä luotettavuutta. Elena sitä vastoin on rauhallinen ja mainitsee myös, ettei ku-
kaan muu ole koskaan musiikista valittanut. Tämä edelleen nakertaa Liannen näkemysten luotetta-
vuutta. Implisiittinen tekijä rakentaa Liannen näkemyksen ja lukijan ymmärryksen välille kontras-
tin, joka näyttää Liannen toiminnan irrationaalisessa ja negatiivisessa valossa ja kutsuu lukijaa siten 
tuomitsemaan Liannen käytöksen. Itse asiassa Lianne itsekin tunnistaa taas ajattelunsa ja käytök-
sensä järjettömyyden jo lähtiessään Elenan asunnolta: ”Lianne knew she was going crazy even as 
she turned and walked out […]” (FM, 151). 
Lianne on siis selvästi itsekin hämmentynyt tunteistaan ja teoistaan, joten mitä lukijan tulisi tästä 
kaikesta ajatella? Miten meidän tulisi arvostella Liannen käytöstä ja hänen henkilöhahmoaan? De-
Lillon kertomus ei tarjoa lukijalle erityistä apua tällaisiin tulkinnallisiin ja eettisiin arvostelmiin ker-
tojaltaan, vaan päätösten teko jätetään lukijalle. Kertoja säilyy taustalla koko teoksen ajan pitäytyen 
enimmäkseen puolueettomana eri henkilöhahmojen suhteen. Kerronnan ollessa rikkonaista ja henki-
löhahmojen ollessa ohuita, lukijan on entistä vaikeampaa muodostaa hyvin informoituja tulkinnalli-
sia ja eettisiä arvostelmia. 
Lukijan arvioidessa Liannen käytöstä olennaista on, että Lianne on huolehtivana, välittävänä ja ko-
via kokeneena henkilöhahmona jo saanut lukijan sympatian sekä positiivisen eettisen arvostelman 
osakseen. Siten Liannen huono käytös näyttäytyy lukijalle poikkeavana, hänen persoonaansa kuu-
lumattomana. Tätä tulkintaa vahvistaa se, että Liannen ajatukset ja käytös ovat ristiriitaisia: hän 
tunnistaa toimintansa ja ajattelunsa järjettömyyden, mutta ei kuitenkaan muuta käytöstään. Lyöty-
ään Elenaa Lianne palaa asuntoonsa ja kertoo Keithille tapahtuneesta: 
It was totally crazy. I could hear myself speaking. My voice was like it was coming from somebody else.” [...] “I 
need to get more sleep. That’s what I need,” [...] “I wake up at some point every night. Mind running nonstop. 
Can’t stop it.” [...] “Thoughts I can’t identify, thoughts I can’t claim as mine.” (FM, 156–157, kursiivi SE.) 
Lianne ikään kuin erotetaan teoistaan osoittamalla, että hän ei koe käytöstään tai ajatuksiaan omiksi. 
Sen sijaan hänen käytöksensä näytetään johtuvan 9/11-traumasta: siitä johtuen Lianne ei saa unta, 
on huolissaan, hämmentynyt ja sekava. Katkelma kutsuu lukijaa edelleen tuntemaan sympatiaa Li-
annea kohtaan huolimatta siitä, miten hän juuri käyttäytyi. Lukija tekeekin tulkinnallisen arvostel-
man, että Liannen käytös ei kuvasta häntä ihmisenä, vaan on seurausta tämän traumaattisesta koke-
muksesta. Vastaavanlaiseen päätelmään kohtauksesta on tullut myös Cvek (2011, 202–203), jonka 
mielestä Liannen käytös näytetään ainoastaan traumasta johtuvana, väistämättömänä reaktiona, eikä 
hän siten ole vastuussa omista toimistaan. 
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Näin tuomitsemme Liannen käytöksen, mutta emme silti tuomitse tämän henkilöhahmoa sen perus-
teella. Phelan (2005b, 325) toteaa, että kerronnalliset arvostelmat liittyvät kiinteästi toisiinsa ja yksi 
arvostelma voi määrätä toisen. Näin tapahtuu kun lukija arvioi Liannen käytöstä: tulkinnallinen ar-
vostelma siitä, että Liannen toiminta on seurausta traumasta ja siten hänen persoonaansa kuuluma-
tonta, määrää myös eettisen arvostelman. Lukija ei siis teekään Liannen henkilöhahmosta negatii-
vista eettistä arvostelmaa, vaikka hän tämän käytöksen tuomitseekin. 
Samantapainen reaktio syntyy kun arvioimme Keithiä, joka aloittaa suhteen toisen 9/11-selviytyjän, 
Florencen kanssa. Suhde ei kuitenkaan ala siksi, että Keith haluaisi pettää vaimoaan, vaan koska 
hän haluaa jakaa traumaattisen kokemuksensa jonkun kanssa, joka voi ymmärtää sen: ”She talked 
about the tower, going over it again, claustrophobically, the smoke, the fold of bodies, and he un-
derstood that they could talk about these things only with each other […]” (FM, 113–114). Suhde 
muuttuu seksuaaliseksi, mutta se ei ole Keithille syy, miksi hän jatkaa suhdetta: ”The walks across 
the park were not rituals of anticipation. [...] They took erotic pleasure from each other but this is 
not what sent him back there. It was what they knew together, in the timeless drift of the long spiral 
down […].” (FM, 172.) Suhde aiheuttaa Keithille ristiriitaisia tunteita: ”[…] he went back again 
even if these meetings contradicted what he’d lately taken to be the truth of his life, that it was 
meant to be lived seriously and responsibly, not snatched in clumsy fistfuls” (FM, 172). Keith siis 
kokee löytäneensä vastuullisesta perhe-elämästä elämälleen merkityksen 9/11-iskujen jälkeen, mut-
ta lukijaa ohjataan edelleen ymmärtämään, että trauma tekee perhe-elämän ylläpidosta vaikeaa. 
Mielenkiintoisesti 9/11-trauma siis vaikuttaa lukijan sekä Keithin menneisyydestä että tämän nykyi-
syydestä tekemiin arvostelmiin. Vaikka lukija ei hyväksy Keithin menneisyyden käytöstä, hän ei 
tuomitse henkilöhahmoa niiden perusteella nykyisyydessä, sillä Keithin näytetään olevan muuttunut 
mies. Samoin lukija paheksuu osittain Keithin käytöstä nykyisyydessä, mutta koska häntä ohjataan 
näkemään tämä käytös traumasta johtuvana, henkilöhahmoa ei tuomita sen perusteella. Näin tulkin-
nalliset arvostelmat siis määräävät myös eettiset arvostelmamme. 
Kun Keith romaanin toisen osan lopulla päättää suhteensa Florenceen, lukija olettaa Keithin vihdoin 
päässeen traumansa yli ja olevan valmis normaaliin perhe-elämään. Tätä päätelmää tukee teoksen 
toisen osan päättävä kohtaus, jonka alussa Keith ja Justin kävelevät yhdessä kadulla ja miettivät yl-
lättävänsä Liannen, joka on kävelemässä kotiin. Keith kertoo Justinille ”yrittävänsä lukea Liannen 
mieltä” ja koittaa keksiä, mitä reittiä Lianne on kävelemässä (FM, 209.) Koko pitkä kohtaus on 
unenomainen ja fokalisaatio vaihtelee useasti Keithin ja Liannen välillä. Kohtaus päättyy perheen 
tapaamiseen kaupungilla: 
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She crossed against the light and was standing on the crowded corner when she saw them coming toward her, 
running. They were bright and undisguised, moving past people wedged in routine anonymity. The sky seemed 
so near. They were bright with urgent life, that’s why they were running, and she raised a hand so they might see 
her in the mass of faces, thirty-six-days after the planes. (FM, 215, kursiivi SE.) 
Näin romaanin toinen osa päättyy perheen yhteen palaamiseen. Teoksen kaksi ensimmäistä osaa 
ovat koostuneet siitä, kuinka Lianne ja Keith yrittävät löytää tiensä toistensa luo ja pyrkiä tasapai-
noon trauman vaikeuttaessa tätä tavoitetta. Kyseinen kohtaus vihjaa, että tavoite olisi saavutettu. 
Tapaamisen tekee entistä tunteellisemmaksi sen korostus, kuinka Keith ja Justin juoksevat Liannen 
luo löydettyään hänet ihmismassojen keskeltä kuin ihmeen kaupalla. Perheen yhteen palaaminen 
näyttäytyykin nimenomaan ihmeenä ja Keith ja Justin ovat kuin uudestaan henkiin heränneitä: 
”bright with urgent life”. Tämä toteuttaa lukijan Keithin ja Liannen suhteeseen kohdistamat mi-
meettiset odotukset. 
Koska lukijan odotukset täyttyvät romaanin toisen osan lopussa, hän on erityisen pettynyt huoma-
tessaan romaanin kolmannessa osassa, joka sijoittuu ajassa kolme vuotta myöhemmäksi, että per-
heen onnellinen yhteen palaaminen on ollut vain hetkellistä. Keith ei olekaan päässyt traumansa yli, 
vaan on ryhtynyt pelaamaan pokeria ammatikseen ja etääntynyt perheestään uudestaan. Pokeri ja 
kasinot, niiden rutiini ja aikaa ja todellisuutta pakoileva olemus tarjoavat Keithille keinon vältellä 
traumaansa: ”He was fitting into something that was made to his shape. He was never more himself 
than in these rooms [...] These were the times when there was nothing outside, no flash of history or 
memory that he might unknowingly summon in the routine of cards.” (FM, 286.) Keith myös tekee 
edelleen samoja ranneharjoituksia kuin teoksen alkupuolellakin (FM, 299–300). Lisäksi hän kärsii 
lentopelosta ja etsii mahdollisia terroristeja aina lentäessään (FM, 252). 
Keithin tarve pitää traumaattinen kokemuksensa tukahdutettuna tulee vielä ilmeisemmäksi, kun hän 
tapaa kasinolla vanhan ystävänsä Terry Changin. Terryn puhuessa heidän yhteisen ystävänsä Rum-
seyn kuolemasta terrori-iskuissa, Keith tuijottaa kasinon vesiputoukseen sanattomasti: ”Keith loo-
ked into the waterfall. This was better than closing his eyes. If he closed his eyes, he’d see some-
thing.” (FM, 261.) Tässä lukijalle tarjotaan selvä vihje siitä, että Keith ei ole pystynyt missään vai-
heessa kohtaamaan traumaansa eikä sitä, mitä Rumseylle tapahtui. 
Koska lukijalle ei ole missään vaiheessa avattu kunnolla näkymää Keithin traumaan, hänen on vai-
kea enää hyväksyä sitä syynä Keithin käytökselle vielä kolme vuotta tapahtuneen jälkeen. Lukija on 
perheen yhteen palaamisen jälkeen yksinkertaisesti pettynyt siihen, millaisessa tilassa Keithin ja Li-
annen avioliitto on teoksen kolmannen osan lopussa. Heidän suhteensa on omituisessa limbotilassa, 
joka ilmenee hyvin kohtauksessa, jossa Lianne ihmettelee Keithin uutta elämäntyyliä: 
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People sitting around a table going shuffle shuffle. Week after week. I mean catching planes to go play cards. I 
mean aside from the absurdity, the total psychotic folly, isn’t there something very sad about this?” 
“You said it yourself. Most lives make no sense.” 
“But isn’t it demoralizing? Doesn’t it wear you down? It must eat away at your spirit. [...] What happens after 
months of this? Or years. Who do you become?” 
He looked at her and nodded as if he agreed and then kept nodding, taking the gesture to another level, a kind of 
deep sleep, a narcolepsy, eyes open, mind shut down. 
There was one final thing, too self-evident to need saying. She wanted to be safe in the world and he did not. 
(FM, 275.) 
Vaikka lukija säälii Keithiä, hänen on vaikea hyväksyä Keithin käytöstä, joka vaikuttaa yksinkertai-
sesti luovuttamiselta. Kuten Liannen, myös lukijan on mahdoton ymmärtää Keithin käytöstä, sillä 
kumpikaan heistä ei ymmärrä tämän traumaa. Keithin tyytyminen siihen, että hän nukkuu silmät 
auki läpi elämänsä todeten ”useimmissa elämissä ei ole järkeä”, ei riitä Liannelle eikä lukijalle. 
Kohtaus vaatiikin lukijaa lopulta tekemään negatiivisen eettisen arvostelman Keithin henkilöhah-
mosta. Tähän suuntaan lukijaa ohjaa myös kertoja paheksuvan kuuloisella kommentillaan siitä, että 
Lianne haluaa olla turvassa ja Keith ei. Näkisin tämän viittaavan Keithin kykenemättömyyteen osal-
listua tavalliseen, vakaaseen perhe-elämään ja tarjota turvaa perheelleen. Siinä missä traumaattinen 
kokemus on korostanut Liannelle näiden asioiden merkitystä, se on tehnyt Keithistä kykenemättö-
män niitä tarjoamaan. 
Keithin ja Liannen välille kertomuksen aikana kehittyneet epävakaudet eivät varsinaisesti selviä ta-
rinan lopuksi, mutta Liannen osalta suhde saa kuitenkin jonkinlaisen päätöksen. Liannen ja Keithin 
epämääräinen suhde nimittäin päättyy Liannen kohdalta virkkeeseen: ”She was ready to be alone, in 
reliable calm, she and the kid, the way they were before the planes appeared that day, silver cross-
ing blue” (FM, 301). Loppuratkaisu tuntuu kuitenkin tarjoavan epävakauksien selviämisen vain Li-
annelle. Keithin tarina taas päättyy hotellihuoneeseen, jossa hän tekee yksin samoja ranneharjoituk-
sia, joita on koko teoksen ajan rituaalinomaisesti tehnyt. Siinä missä Lianne näyttää löytävän tari-
nan lopuksi rauhan, ja tämän elämä palaa sellaiseksi kuin se ennen 9/11-iskuja oli, Keith jää yksin 
vellomaan 9/11-traumansa uumeniin. 
Keithin kykenemättömyys päästä yli traumastaan selitetään vasta kertomuksen varsinaisella lope-
tuksella. Tarina hyppää hetkeen, jolloin lentokone törmää WTC-torniin. Tornin heiluessa ja ihmis-
ten juostessa kohti uloskäyntiä, Keith yrittää päästä vastakkaiseen suuntaan, kohti Rumseyn toimis-
toa. Hän löytää Rumseyn tuolistaan huonossa kunnossa ja yrittää auttaa tätä, lopulta kuitenkin epä-
onnistuen: 
He began to lift, his face warm with the blood on Rumsey’s shirt, blood and dust. The man jumped in his grip. 
There was a noise in his throat, abrupt, a half second, half gasp, and the blood from somewhere, floating, and 
Keith turned away, hand still clutching the man’s belt. He waited, trying to breathe. He looked at Rumsey, who’d 
fallen away from him, upper body lax, face barely belonging. The whole business of being Rumsey was in 
shambles now. Keith held tight to the belt buckle. He stood and looked at him and the man opened his eyes and 
died. 
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This is when he wondered what was happening here. (FM, 310–311.) 
Kyseinen kuvaus, kuten koko teoksen loppukohtaus, on huomattavasti karumpi kuin sen alun ku-
vaus Keithistä tornin ulkopuolella. Loppukohtaus sisältää kuvottavia yksityiskohtia, kuten viittauk-
sia sappinesteeseen, paljaaseen kudokseen ja hermoihin ja luo siten karmivuudellaan lukijaan huo-
mattavasti voimakkaammin vetoavan kuvauksen 9/11-traumasta (FM, 309). Kohtaus paljastaa sen 
kaiken, mitä Keith on pakoillut koko teoksen ajan, ja selittää vihdoin lukijalle Keithin käytöksen. 
Kun meille näytetään, kuinka Keithin ystävä kuolee tämän käsiin, lukija ymmärtää vihdoin Keithin 
trauman syvyyden. Sen lisäksi, että kohtaus tuo esiin kuoleman karun realiteetin, se myös korostaa 
sitä terrori-iskujen ominaista piirrettä, että ne yllättävät ihmisen keskellä tavallista arkielämää. 
Keith herää vasta ystävänsä kuoltua ihmettelemään, mitä oikein tapahtuu. Tämä tilanteen epätodel-
lisuutta ja perusturvallisuuden rikkoutumista korostava yksityiskohta tuo oman karun vivahteensa 
kohtaukseen ja selittää Keithin vaikeutta palata takaisin arkielämäänsä. 
Vaikka romaanissa on osoitettu Keithin eettisesti kyseenalaisen käytöksen ja trauman yhteys, tästä 
yhteydestä ei ole muodostunut niin voimakasta kuin siitä loppukohtauksen myötä rakentuu. Lukija 
on aiemmin tulkinnut Keithin elämää pakoilevan käytöksen johtuvan traumasta, mutta silti tuomin-
nut sen. Nyt tulkinnallinen arvostelma määrää kuitenkin eettisen arvostelmamme positiiviseksi. Lu-
kija tulkitsee, että Keith on traumatisoitunut ystävänsä kuolemasta niin vakavasti, että hänen on 
mahdotonta elää normaalia elämää ja hallita käytöstään. Siten lukijan eettinen arvostelma Keithin 
henkilöhahmosta ei olekaan lopulta negatiivinen. Se, että Keith yrittää myös pelastaa ystävänsä, 
vahvistaa arvostelmaa Keithistä traumatisoituneena, mutta hyvänä ja urheana miehenä, ja saa tämän 
loistamaan uudessa sankarin valossa. 
2.2 Empatia, uhrius ja trauma romaanissa Extremely Loud and Incredibly Close 
”I could invent a teakettle that reads in Dad’s voice, so I could fall asleep […]” (ELIC, 1). 
Näin toteaa teoksen Extremely Loud and Incredibly Close 9-vuotias kertoja Oskar romaanin en-
simmäisellä sivulla, vetäen lukijan saman tien sisälle surun kokemukseensa. Foerin teos lähestyy 
9/11-iskuja tämän eksentrisen, isänsä menettäneen pojan kautta. Oskar avaa romaanin yli sivun mit-
taisella monologilla satunnaisista asioista, joita hänen mieleensä juolahtaa. Voimmekin huomata jo 
romaanin aloituksesta, että Oskar ilmaisee ajatuksiaan ja tunteitaan lukijalle avoimesti ja tunnustuk-
sellisesti. Näin Oskarin ja lukijan välille muodostuu heti alussa hyvin erilainen suhde kuin mikä 
DeLillon teoksessa lukijan ja henkilöhahmojen välille muodostui. 
Foerin teoksen kerronta onkin läheistä, homodiegeettistä kerrontaa, eli tarinan kaikki kolme kerto-
jaa ovat mukana tarinassa (Genette 1980, 244–245). Oskar ilmaisee lukijalle koko sielunmaiseman-
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sa jättämättä mitään ulkopuolelle ja tarjoaa näin mahdollisuuden lukijan identifikaatiolle. Tämän lä-
heisyyden vuoksi lukija reagoikin Oskarin kokemuksiin sympatian sijaan empatialla. Kuten johdan-
nossa on jo noussut esiin, sisäisen näkymän henkilöhahmon mieleen ajatellaan edistävän lukijan 
empatian syntymistä, sillä empatiassa tunnemme niin kuin hahmo tuntee (Keen 2007, 5; Sklar 2013, 
48–52). Meidän täytyy olla tietoisia siitä, millaisia kokemuksia, ajatuksia ja tunteita henkilöhahmol-
la on – informaatio, jonka Oskar lukijalle avoimesti tarjoaa, mutta joka DeLillon teoksessa jäi het-
kellisiksi, irrallisiksi, kertojan kautta välittyviksi näkymiksi päähenkilöiden mieliin. Oskarin, sekä 
tämän isovanhempien, kerronta mahdollistaa identifioitumisen heidän kanssaan, jonka kautta lukija 
voi jakaa heidän kokemuksensa. Tässä alaluvussa tarkemmaksi tutkimuskysymyksekseni muodos-
tuukin, miten empatia, trauma ja päähenkilöiden asema uhreina vaikuttaa siihen, miten lukijoina ar-
vioimme heitä ja koko kertomusta. 
Keen (2007, 69) esittää, että empatia henkilöhahmoa kohtaan voi syntyä jo kertomuksen alussa. To-
dennäköisempää mielestäni kuitenkin on, että lukijan empatia kehittyy ja vahvistuu kertomuksen 
progression myötä, kun lukija oppii tuntemaan hahmoa paremmin ja hänet vedetään kokonaan mu-
kaan kertomukseen. Oleellista lukijan empatian kehityksen kannalta on se, että Oskar kertoo lukijal-
le tunteita, joita hän ei kerro kenellekään muulle. Kun esimerkiksi Oskarin äidin uusi ystävä Ron 
yrittää kaveerata Oskarin kanssa ja leikkii tämän jojolla, Oskar sanoo ääneen eri asian kuin mitä hän 
ajattelee: ”I know he just wanted to be friendly, but it made me incredibly angry. ‘Yo-yo moi!’ I 
told him, grabbing it back. What I really wanted to tell him was ‘You’re not my dad, and you never 
will be.’” (ELIC, 3.) Se, että Oskar puhuu lukijalle kuin uskotulle, salaiselle ystävälle, vetää lukijan 
mukaan tarinamaailmaan, jossa hän seuraa Oskarin tarinaa tämän vierellä. 
Kuten DeLillon teos, myös Foerin romaani nostaa 9/11-trauman kertomuksen globaaliksi epäva-
kaudeksi jo teoksen alussa. Phelan (2007, 16) tarkoittaa globaaleilla epävakauksilla kertomukselle 
suuntaa antavia, henkilöhahmojen välisiä tai sisäisiä ongelmia. Foerin kertomuksessa tämä epäva-
kaus on Oskarin trauma, joka on seurausta tämän isän terrori-iskuissa menehtymisestä. Kuten Keith 
ja Lianne myöskään Oskar ei pysty nukkumaan. Oskar kertoo olevansa masentunut – tila, jota hän 
itse kuvaa fraasilla ”wearing heavy boots” (ELIC, 2). Isän kuolemaan hän taas viittaa ”the worst 
day” ilmaisulla (ELIC, 11–12). Oskarin trauma ilmenee myös tämän käytöksessä. Hän esimerkiksi 
mainitsee, että on alkanut ”pahimman päivän” jälkeen kirjoittamaan runsaasti kirjeitä tuntematto-
mille ihmisille ja että se on auttanut hänen oloonsa: ”I don’t know why, but it was one of the only 
things that made my boots lighter”. Lisäksi Oskar suunnittelee pakonomaisesti erilaisia keksintöjä 
mielessään. Hän tuo esiin keksimisen ja isän kuoleman yhteyden todeten, että isän ollessa elossa, 
hänen ei tarvinnut keksiä mitään: ”I loved having a dad who was smarter than the New York Times, 
and I loved how my cheek could feel the hairs on his chest through his T–shirt, and how he always 
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smelled like shaving, even at the end of the day. Being with him made my brain quiet. I didn’t have 
to invent a thing.” (ELIC, 12.) Kuvaus korostaa Oskarin ja isän läheistä suhdetta, ja tuo esiin, että 
keksiminen on tosiaan yksi Oskarin trauman ilmentymistä. Se ohjaa lukijaa myös ymmärtämään 
Oskarin sekavan, asiasta toiseen hyppivän kerronnan trauman ilmentymänä, sillä Oskarin ajatukset 
kuvaavat sitä, kuinka hänen ”aivonsa eivät ole hiljaa”. 
Oskarin trauman oleellisin seuraus eli tämän läpi teoksen kestävä etsintä saa alkunsa seuraavassa 
Oskarin kertomassa luvussa, kun hän löytää isän mysteerisen avaimen ja lähtee selvittämään tätä 
arvoitusta. Tämä etsintä vetää lukijan mukaansa ja vahvistaa tämän suhdetta Oskariin entisestään. 
Lukija seuraa Oskaria ympäri New Yorkia, innostuu Oskarin kanssa aina kun tämä pääsee etsinnäs-
sään eteenpäin ja pettyy kun etsintä ei etene. Keenin (2007, 72–73) mukaan empatia voi olla myös 
positiivisten kokemusten jakamista, vaikkakin se hänen mukaansa useimmiten syntyy negatiivisista 
tunteista. Itse näkisin tämän kuitenkin riippuvan vain romaanista. Väitän, että Foerin teoksen kaltai-
sessa tunteellisessa, toivoa antavassa romaanissa lukija tuntee paljonkin nimenomaan positiivisia 
empaattisia tunteita. Siinä missä Falling Man jättää lukijan lähinnä melankolian ja epätoivon val-
taan, Extremely Loud and Incredibly Close tarjoaa positiivisemman kokemuksen, joka antaa tilaa 
toivolle ja lukijan emotionaaliselle sitoutumiselle hahmoihin ja heidän tulevaisuuteensa. Lukija on 
esimerkiksi yhtä sitoutunut Oskarin etsintään kuin Oskar itse, sillä hänkin haluaa mysteerin selviä-
vän. Lukijan kiinnostus avaimen arvoitukseen syntyy mysteerin selvittämisen ilosta itsestään, mutta 
myös siitä, että tunnemme Oskarin isän kuolemasta johtuvan surun ja toivomme kuten Oskar, että 
vastauksen löytäminen parantaisi tämän trauman. 
Oskarin traumastaan ylipääsyä vaikeuttaa kuitenkin se, että hänellä on myös isän kuolemaan liittyvä 
salaisuus. Kun Oskar on lähetetty koulusta kotiin syyskuun 11. päivän aamuna, hän on kuullut ko-
tiin saapuessaan isänsä viimeiset viestit puhelinvastaajasta. Oskar on salaa piilottanut puhelimen ja 
ostanut tilalle uuden, jotta hänen äitinsä ei kuulisi viestejä. Oskar pyrkii tällä suojelemaan äitiään, 
mutta vaikeuttaa näin omaa tilannettaan, sillä hän ei voi puhua tapahtuneesta kenellekään. Teoksen 
lopulla lukijalle paljastetaan myös, että viiden viestin jättämisen lisäksi isä soitti viimeisen puhelun-
sa Oskarin jo ollessa kotona, mutta Oskar ei vastannut: 
“There was a beep.  
“Then I heard Dad’s voice.” 
“Are you there? Are you there? Are you there?” 
“He needed me, and I couldn’t pick up. I just couldn’t pick up. I just couldn’t. Are you there? He asked eleven 
times. I know, because I’ve counted. (ELIC, 301.) 
Oskar tuntee syyllisyyttä tapahtuneesta eikä häpeissään pysty kertomaan asiasta kenellekään. Kuten 
hän asian ilmaisee: ”That secret was a hole in the middle of me that every happy thing fell into.” 
(ELIC, 71.) Oskarin salaisuus, hänen kykenemättömyytensä puhua surustaan ja häpeästään, on osa 
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hänen traumaattista kokemustaan. Trauma ilmenee usein hiljaisuutena, ja Foerin teoksessa tämä 
piirre nousee esille jokaisen henkilöhahmon kohdalla.17 
Oskar ei nimittäin suinkaan ole teoksen ainut kovia kokenut henkilöhahmo, vaan molemmat hänen 
isovanhempansa ovat myös traumatisoituneita, mistä johtuen heilläkin on vaikeuksia jatkaa elä-
määnsä. Isovanhempien trauma kietoutuu heidän menneisyytensä arvoitukseen, joten lukija pääsee 
seuraamaan myös heidän tarinoissaan mysteerin paljastumista. Isovanhempien kirjeistä aukeaa vä-
hitellen heidän koko elämäntarinansa: miten he lapsuudessaan menettivät perheensä Dresdenin 
pommituksessa, muuttivat Yhdysvaltoihin, tapasivat siellä toisensa vuosien jälkeen ja menivät nai-
misiin. 
Isoisä kertoo meille kirjeissään, kuinka on traumansa myötä menettänyt puhekykynsä. Hän on 
pommituksen jälkeen kommunikoinut vain kirjoittamalla vastauksia muistikirjoihin, joita hän kan-
taa mukanaan. Se, että myös isoäiti on traumatisoitunut, tulee esille isoisän kirjeessä, kun tämä ku-
vaa, miten he tapaavat toisensa vuosien jälkeen: 
“You’ve lost everything,” she said, as if we were sharing a secret, “I can see.” If I’d been someone else in a 
different world I’d’ve done something different, but I was myself, and the world was the world, so I was silent, 
“It’s OK,” she whispered, her mouth too close to my ear, “Me too. You can probably see it from across a room. 
It’s not like being Italian. We stick out like sore thumbs. Look at how they look. Maybe they don’t know that 
we’ve lost everything, but they know something’s off.” (ELIC, 30, kursiivi SE.) 
Kohtauksessa korostuu, että menetyksen kokemus on jotakin, joka erottaa isovanhemmat muista 
ihmisistä, mutta yhdistää heidät toisiinsa: se on heidän yhteinen salaisuutensa. Heidän kokemuksen-
sa on leimannut heidät uhreiksi koko heidän loppuelämäkseen. Tämä uhrius on molempia henkilö-
hahmoja määrittävä temaattinen dimensio, joka tulee kertomuksen progression myötä kehittymään 
heidän ja muiden hahmojen avulla koko kertomuksen temaattista sanomaa rakentavaksi funktioksi. 
Isovanhempien välinen suhde nousee heidän kirjeissään yhdeksi kertomuksen globaaliksi epäva-
kaudeksi. Epävakaudet kutsuvat lukijaa tekemään kerronnallisia arvostelmia, eli kertomus etenee 
epävakauksien ja lukijan niihin liittämien arvostelmien dynamiikan kautta (Phelan 2005b, 323–
324). Isovanhempien kirjeet tarjoavat mielenkiintoisen näkökulman tähän progressioon, sillä he mo-
lemmat kertovat samaa tarinaa eri näkökulmista. Kun isoäiti kertoo tarinaa, lukija tuntee empatiaa 
häntä kohtaan, eli jakaa hänen kokemuksensa. Kun lukija on tällaisessa empaattisessa suhteessa 
henkilöhahmoon, hän arvioi tapahtumia ja muita hahmoja tämän näkökulmasta (Sklar 2013, 48). 
Isovanhemmat kuvaavat kirjeissään avioliittoaan, joka on täynnä hiljaisuutta ja sääntöjä, joiden 
avulla he pyrkivät välttelemään traumaansa. He eivät puhu menneisyydestä eivätkä kuuntele surul-
lista musiikkia. Lisäksi he merkitsevät alueita ympäri asuntoa, joita he kutsuvat nimellä ”Nothing 
                                                 
17 Trauman, hiljaisuuden ja kielen yhteyksistä Foerin teoksessa ks. esim. Versluys (2009). 
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places”, joissa voi olla kuin ei olisi olemassa (ELIC, 109.) Kaikesta yrittämisestä huolimatta heidän 
toiveensa uudesta alusta ei onnistu: 
[…] I thought we could run to each other, I thought we could have a beautiful reunion, although we had hardly 
known each other in Dresden. It didn’t work. We’ve wandered in place, our arms outstretched, but not toward 
each other, they’re marking off distance, everything between us has been a rule to govern our life together, 
everything a measurement, a marriage of millimeters, of rules […]. (ELIC, 109.) 
Isoisä tuo kuvauksessa esille, kuinka hän toivoi pystyvänsä päästämään irti menneestä ja odotti iso-
äidin olevan mahdollisuus uuteen alkuun, mutta että tämä ei heidän yrityksistään huolimatta onnis-
tunut. Trauma vaikuttaa isoisään kuten DeLillon teoksen Keithiin ja estää häntä palaamasta takaisin 
normaaliin elämään. Foerin teoksessa lukija kuitenkin ymmärtää tämän elämästä vetäytymisen ai-
van eri tavalla, koska isoisä avaa lukijalle sisäisen maailmansa ja selittää lähtönsä tunteisiin vetoa-
vasti. On oleellista, että isoisä kirjoittaa kirjettä pojalleen ja yrittää saada tämän ymmärtämään läh-
tönsä: ”I’m telling you all of this because I’ll never be your father, and you will always be my child. 
I want you to know, at least, that it’s not out of selfishness that I am leaving, how can I explain that? 
I can’t live, I’ve tried and I can’t.” (ELIC, 135.) Isoisän yritys saada ymmärrystä toiminnalleen oh-
jaa lukijaa entistä voimakkaammin tuntemaan empatiaa häntä kohtaan eli jakamaan hänen koke-
muksensa. Isoisä kutsuu lukijan tunteisiin vetoavalla retoriikallaan sisään tuskalliseen kokemuk-
seensa ja estää meitä näin tuomitsemasta häntä. Kuten Sklar (2013, 48) tuo esille, empatia voi vetää 
meidän niin lähelle henkilöhahmoa, että emme välttämättä voi tehdä arvostelmia tästä. Phelanin 
(2005b, 323) kuvaamat lukijan aktiviteetit, havainnointi ja arviointi, eivät siis tällöin onnistu koko-
naisvaltaisesti, koska emme katsele henkilöhahmoa ulkopuolelta vaan sisäpuolelta. Isoisän kirje 
näyttää, kuinka riittävän voimakas empatia voi saada lukijan jättämään tuomitsematta miehen, joka 
hylkää raskaana olevan vaimonsa. 
Voimmekin nähdä Foerin teoksessa, miten suuri merkitys näkökulmalla tosiaan on siihen, miten lu-
kija päähenkilöitä arvioi. Jos kuulisimme tarinan isoisän lähdöstä vain isoäidin näkökulmasta, mitä 
todennäköisimmin tuomitsisimme hänet. Implisiittinen tekijä on kuitenkin rakentanut isovanhem-
pien kertomuksen sellaiseksi, että se pakottaa lukijan näkemään asioista kaksi eri puolta ja ymmär-
tämään molempia. Kuulemme nimittäin myös isoäidin kuvauksen isoisän lähdöstä, mutta vasta iso-
isän kirjeen jälkeen. Jos kirjeiden järjestys olisi toinen, meidän olisi todennäköisesti huomattavasti 
vaikeampaa ymmärtää isoisän lähtöä, sillä olisimme juuri tuominneet hänet isoäidin kertomuksen 
perusteella. Vaikka isoäidin kirje saakin meidät suremaan isoisän lähtöä hänen kanssaan, emme kui-
tenkaan tuomitse sitä, koska ymmärrämme sen syyt jo täydellisesti. 
Kuten DeLillon teoksessa myös Foerin romaanissa lukijaa siis kutsutaan ymmärtämään 
päähenkilöiden eettisesti kyseenalaista käytöstä tai ajatuksia trauman varjolla. Näin ei tapahdu vain 
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Oskarin isoisän vaan myös Oskarin suhteen. Oskarin trauma ilmenee nimittäin surun ja 
masennuksen lisäksi myös vainoharhaisina pelkoina: 
Even after a year, I still had an extremely difficult time doing certain things, like taking showers, for some 
reason, and getting into elevators, obviously. There was a lot of stuff that made me panicky, like suspension 
bridges, germs, airplanes, fireworks, Arab people on the subway (even though I’m not racist), Arab people in 
restaurants and coffee shops and other public places, scaffolding, sewers and subway grates, bags without 
owners, shoes, people with mustaches, smoke, knots, tall buildings, turbans. (ELIC, 36.) 
Oskar kuvailee katkelmassa pelkoja, jotka tavalla tai toisella ovat seurausta terrori-iskuista. Tällai-
sia ovat selvästi esimerkiksi korkeiden rakennusten ja lentokoneiden pelko. Osa Oskarin peloista, 
kuten turbaanien ja arabien pelko, näyttäisi heijastavan 9/11-iskujen jälkeisen ajan epäluuloista, et-
nisesti profiloivaa ilmapiiriä. Se, että Oskar mainitsee kaksi kertaa pelkäävänsä arabeja, ja niiden 
välissä korostaa, ettei kuitenkaan ole rasisti, rakentaa ilmeistä ristiriitaa. Arabien pelkääminen siksi, 
että he ovat arabeja, on stereotypisoivaa ja etnisesti profiloivaa ajattelua. Tämä ristiriita osoittaakin, 
että implisiittinen tekijä on tietoinen Oskarin ennakkoluuloista ja kutsuu lukijaakin huomioimaan 
ne. Lukija kuitenkin lähestyy kohtausta Oskarin näkökulmasta, nähden nämä pelot tämän 9-
vuotiaan, traumatisoituneen mielen läpi. Siten vaikka lukija huomaakin Oskarin ajatusten ongelmal-
lisuuden, hän pitää niitä kuitenkin ymmärrettävinä. Tämä johtuu siitä, että Oskar 9-vuotiaana lapse-
na ymmärtää tilannetta vaillinaisesti. Jonkin asian vaillinainen ymmärrys johtuu Phelanin (2005a, 
52) mukaan kertojan vaillinaisesta tiedosta, havaintokyvystä tai kehittyneisyydestä, joka kuvaa 
nuorta kertojaamme osuvasti. Oskar ei käsitä, että sen toistaminen, että hän pelkää arabeja, ja sen 
korostaminen, että hän ei kuitenkaan ole rasisti, on suhteellisen ristiriitaista. On selvää, että Oskar ei 
tarkoita sanomallaan pahaa eikä halua olla rasisti, ja juuri tämä tekee hänen pelostaan ymmärrettä-
vää. Kohtaus näyttää meille, kuinka Oskarin kaltainen suloinen lapsi voi 9/11-traumansa johdosta 
silti sortua stereotyyppiseen, yleistävään ajatteluun. 
On myös merkityksellistä, että Oskar on tähän asti kuvattu nimenomaan suloisena, välittävänä lap-
sena. Tämä tuodaan jo teoksen ensimmäisessä luvussa esille esimerkiksi siten, että Oskar kertoo 
olevansa pasifisti ja että äidin iloiseksi tekeminen on tälle yksi tärkeimmistä asioista (ELIC, 2, 7). 
Lisäksi juuri ennen kuin Oskar kuvailee meille pelkojaan, hän kertoo, että hän käänsi isän vastaa-
jaan jättämät viestit morseaakkosiksi ja teki äidilleen rannekorun, jonka helmet merkitsivät isän 
viestejä morseaakkosten mukaisesti. Oskar myös mainitsee ensin miettineensä antavansa korun ko-
dittomalle ihmiselle. (ELIC, 35.) Ennen kuin lukija siis kuulee Oskarin epäluuloisista peloista, tätä 
muistutetaan siitä, että Oskar on menettänyt isänsä terrori-iskuissa sekä siitä, että hän on erityisen 
hyväsydäminen lapsi. Näiden asioiden korostamisen avulla varmistetaan, että lukijan empaattinen 
suhde Oskariin säilyy, vaikka tämä ilmaisikin eettisesti kyseenalaisia asenteita. 
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Oskarin trauma ilmenee kertomuksen edetessä myös aggressiona. Hän esittää koulunäytelmässä, 
Shakespearen Hamletissa, Yorickia eli kalloa ja käy kesken näytelmän mielessään läpi yksityiskoh-
taisen, väkivaltaisen kostofantasian koulukiusaajaansa Jimmy Snyderia kohtaan: 
I pull the skull off my head. Even though it’s made of papier-mâché it’s really hard. I smash it against JIMMY 
SNYDER’s head, and I smash it again. He falls to the ground, because he is unconscious, and I can’t believe 
how strong I actually am. I smash his head again with all my force and blood starts to come out of his nose and 
ears. But I still don‘t feel any sympathy for him. I want him to bleed, because he deserves it. And nothing else 
makes any sense. DAD doesn’t make sense. MOM doesn’t make sense. THE AUDIENCE doesn’t make sense. 
[...] The only thing that makes any sense right then is my smashing JIMMY SNYDER’s face. His blood. I knock 
a bunch of his teeth into his mouth, and I think they go down his throat. There is blood everywhere, covering 
everything. I keep smashing the skull against his skull, which is also RON’s skull (for letting MOM get on with 
life) and MOM’s skull (for getting on with life) and DAD’s skull (for dying) and GRANDMA’s skull (for 
embarrassing me so much) and DR. FEIN’s skull (for asking if any good could come out of DAD’s death) and 
the skulls of everyone else I know. THE AUDIENCE is applauding, all of them, because I am making so much 
sense. They are giving me a standing ovation as I hit him again and again. (ELIC, 146.) 
Kohtaus on yllättävässä väkivaltaisuudessaan järkyttävä, sillä lukija on tottunut Oskarin näkökul-
maa seuratessaan hänen kepeään kerrontaansa ja hänen huolehtivaan, välittävään suhtautumiseensa 
muihin ihmisiin. Siten lukijan empaattinen suhde Oskariin onkin vähällä katketa kohtauksen myötä. 
Ymmärryksemme Oskarin tunteista kuitenkin palaa hänen ilmaistessaan vihansa todellisen lähteen, 
isän kuoleman. Tämän paljastuksen kautta lukija voi jakaa Oskarin tunteet siitä, että missään ei ole 
mitään järkeä. Tässäkin kohtauksessa lukijan arvioon Oskarin väkivaltaisesta fantasiasta vaikuttaa 
se, että kuvitelma on seurausta isän kuoleman aiheuttamasta traumasta. Myös sillä, että Oskar on 9-
vuotias lapsi, on vaikutusta lukijan ymmärrykseen tilanteesta. Lukija ei nimittäin vaadi Oskarilta 
samanlaista kontrollia tunteistaan kuin hän vaatisi aikuiselta ihmiseltä eikä pidä siten Oskaria sa-
malla tavoin vastuussa väkivaltaisesta fantasiastaan. 
Ei olekaan missään nimessä merkityksetöntä, että implisiittinen tekijä on päättänyt näyttää terrori-
iskujen seuraukset meille 9-vuotiaan lapsen kautta. Näin trauman aiheuttama aggressio ja pelko 
näyttäytyvät ymmärrettävämpänä kuin millaisena esimerkiksi Falling Man -teoksen aikuisen henki-
löhahmon Liannen käytös näyttäytyy. Lisäksi Oskar hyväsydämisenä lapsena on absoluuttisen via-
ton uhri, toisin kuin esimerkiksi DeLillon teoksen Keith. 9/11-iskut ja väkivalta yleensä esitetäänkin 
Foerin teoksessa ensisijaisesti viattomia ihmisiä loukkaavana ja perheitä rikkovana tragediana. Os-
kar on ensinnäkin menettänyt isänsä, ja tämän menetyksen seurauksena eskaloituneen käytöksen 
myötä hän on etääntynyt myös äidistään. Lisäksi isän puheluiden salaisuus erottaa Oskaria kaikista 
läheisistään. Samoin väkivalta on erottanut Oskarin isovanhemmat perheestään heidän ollessaan 
hyvin nuoria ja viattomia. Vaikka jokaisen päähenkilön traumaa lähestytään heidän henkilökohtai-
sena tragedianaan, temaattisesti he edustavat kaikki lopulta laajempaa viattomien uhrien viiteryh-
mää. 
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Isoisän asema viattomana uhrina korostuu erityisesti hänen kertoessaan yöstä, jolloin hän menetti 
sekä perheensä että nuoruudenrakkautensa. Jo isoisän kirjeen alku kutsuu lukijaa näkemään tapah-
tuman laajempana kokonaisuutena kuin ainoastaan isoisän traumana: ”[…] that night has no begin-
ning or end, it started before I was born and it’s still happening” (ELIC, 208). Isoisän sanat viittaa-
vat tapahtumaan vain yhtenä monista tragedioista: maailmassa on ollut sotaa ja väkivaltaa aina, eikä 
sille näy loppua. Kirjeessä kuvataan hyvin yksityiskohtaisesti pommituksen aiheuttamaa tuhoa ja 
kuolemaa: 
[T]here was a silver explosion, all of us tried to leave the cellar at once, dead and dying people were trampled, I 
walked over an old man, I walked over children, everyone was losing everyone, the bombs were like a waterfall, 
I ran through the streets, from cellar to cellar, and saw terrible things: legs and necks, I saw a woman whose 
blond hair and green dress were on fire, running with a silent baby in her arms, I saw humans melted into thick 
pools of liquid, three or four feet deep in places, I saw bodies crackling like embers, laughing, and the remains of 
masses of people who had tried to escape the firestorm by jumping head first into the lakes and ponds, the parts 
of their bodies that were submerged in the water were still intact, while the parts that protruded above water were 
charred beyond recognition, the bombs kept falling, purple, orange and white, I kept running, my hands kept 
bleeding, through the sounds of collapsing buildings I heard the roar of that baby’s silence. (ELIC, 211–213.) 
Näin lukija vedetään lähelle sodan väkivaltaista todellisuutta ja kutsutaan tätä ymmärtämään isoisän 
kokemuksen hirveys. Ennen kohtauksen alkua isoisä kirjoittaa kirjeessään, että tämän nuoruudenra-
kastettu kertoi tälle juuri ennen pommitusta olevansa raskaana. Näin myös luodaan voimakas kont-
rasti ilon ja tragedian välille korostaen, millaisia hyviä ja kauniita asioita sota rikkoo. Samaa teemaa 
väkivallasta perheitä rikkovana voimana tuovat esiin viittaukset kuolleeseen vauvaan äitinsä sylissä. 
Isovanhempien kertomuksissa pommituksesta myös korostuu erityisesti heidän oma viattomuuten-
sa. Isoäiti artikuloi kärsimyksen ja tuhon ansaitsemattomuutta kertomalla hänen ja siskonsa viimei-
sestä yötä: ”Young sisters in a bed under the roof of their childhood home. Wind on the window. 
How could anything less deserve to be destroyed?” (ELIC, 313, kursiivi SE.) 
Tämä teema sodan tuhoisuudesta ja uhrien viattomuudesta nousee esiin myös, kun Oskar pitää esi-
telmää koulussa ja kuunteluttaa luokalle Hiroshiman pommituksesta selviytyneen naisen haastatte-
lun. Nainen kertoo yksityiskohtaisesti, millaisessa kunnossa hän löytää tyttärensä, ja miten tämä 
kuolee hänen käsiinsä: 
There were maggots in her wounds and a sticky yellow liquid. I tried to clean her up. But her skin was peeling 
off. The maggots were coming out all over. I couldn’t wipe them off, or I would wipe off her skin and muscle. I 
had to pick them out. She asked me what I was doing. I told her, ‘Oh, Masako. It’s nothing.’ She nodded. Nine 
hours later, she died. (ELIC, 188–189.) 
Samalla tavoin kuin isoisän pommituksen kuvauksessa lukija vedetään mukaan nyt ymmärtämään 
japanilaisen naisen kokemusta. Nainen kertoo kokemustaan avoimesti ensimmäisessä persoonassa 
ja rakentaa siten empaattisen yhteyden lukijaan teoksen muiden kertojien tapaan. Nainen aloittaa ta-
rinansa kertomalla, miten hänen tyttärensä lähti töihin, ja kuvailee normaaleja askareitaan, jotka 
atomipommi keskeyttää. Näin naisen tarinassa korostetaan, kuten isoisänkin kertomuksessa, sotaa 
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normaalin, onnellisen arjen tuhoajana. Tämä toistuva teema sodan ja väkivallan pahuudesta ja uni-
versaaliudesta jopa eksplikoidaan naisen haastattelun lopettavissa sanoissa: ”She died in my arms, 
saying, ‘I don’t want to die.’ That is what death is like. It doesn’t matter what uniforms the soldiers 
are wearing. It doesn’t matter how good the weapons are. I thought if everyone could see what I 
saw, we would never have war anymore.” (ELIC, 189.) Lukija tuntee naisen tuskan aivan kuin teok-
sen päähenkilöidenkin. Kuten nainen toteaa, kansallisuudella ei ole väliä: uhrit kärsivät yhtä lailla 
joka paikassa. Näin teoksen henkilöhahmot, eli isovanhemmat, Oskar ja japanilainen nainen tyttäri-
neen, muotoutuvat kaikki temaattiseksi uhrien kokonaisuudeksi ja välittävät sanomaa siitä, kuinka 
sota tuhoaa viattomien ihmisten elämän ja on yksinkertaisesti väärin. Kuten Versluys (2009, 82) 
asian esittää, Foer ”universalisoi surun”. 
Kaikesta teoksen väkivallasta ja surusta huolimatta, Extremely Loud and Incredibly Close on kui-
tenkin toivoa antava teos. Kertomuksen progression myötä syntyneet epävakaudet selviävät teoksen 
lopussa, ja traumasta yli pääsemisen näytetään olevan mahdollista. Vaimonsa ja syntymättömän 
poikansa jättänyt isoisä palaa takaisin kuultuaan poikansa kuolemasta ja yrittää rakentaa uudestaan 
suhdetta isoäitiin ja tutustua pojanpoikaansa Oskariin. Isoäiti pystyy lopulta antamaan anteeksi iso-
isälle ja päästää tämän takaisin elämäänsä. Implisiittinen tekijä johdattaakin lukijaa empaattisen 
ymmärryksen kautta ensin ymmärtämään traumaa ja sen seurauksia, mutta myös antamaan anteeksi 
niiden vuoksi tehtyjä virheitä. 
Isoisä ei tästä anteeksiannosta huolimatta kuitenkaan pysty päästämään irti traumastaan, vaan tuntee 
yhä tarvetta paeta. Kuten DeLillon teoksen Keithille, isoisälle ei näytä olevan paluuta normaaliin 
elämään. Isoisän lähtiessä isoäiti kuitenkin seuraa häntä lentokentälle, jossa he vihdoin puhuvat asi-
oista, joista he vaikenivat koko suhteensa ajan. Siinä missä Keith etääntyy perheestään pyrkiessään 
pakenemaan todellisuutta, isoisä ja -äiti löytävät lopulta yhdessä ratkaisun traumaansa. Sen sijaan, 
että isoisä lähtisi taas, isovanhemmat päättävät jäädä yhdessä asumaan lentokentälle. Lentokenttä 
toimii heille todellisena ”ei-missään-paikkana”, jollaista he molemmat ovat aina etsineet. Kuten 
isoäiti sitä kuvailee: ”Not coming or going. Not something or nothing. Not yes or no.” (ELIC, 312.) 
Isovanhempien tarinan loppuratkaisu kuvastaakin selvästi ainakin jonkinasteista traumasta yli pää-
semistä, sillä he löytävät tavan elää ja olla yhdessä. Samoin trauman yli pääsemisen puolesta puhuu 
se, että hiljaisuus, joka on määrittänyt heidän traumaansa koko teoksen ajan, rikkoutuu lopussa. Iso-
isä paljastaa isoäidille asioita, joita on pitänyt sisällään koko elämänsä ajan, ja isoäiti alkaa kirjoittaa 
vihdoinkin tunteitaan paperille. Isoäiti siis aloittaa sen kirjeen kirjoittamisen, jota lukija on koko te-
oksen ajan lukenut. 
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Myös Oskarin osalta kertomus päättyy sen aikana syntyneiden epävakauksien selviämiseen. Yksi 
tällainen epävakaus on ollut Oskarin vaikea suhde äitiinsä. Oskar on ollut usein vihainen äidilleen, 
koska hänen mielestään äiti ei sure tarpeeksi isän kuolemaa. Lisäksi isän jättämän mysteerin sel-
vittäminen on vetänyt Oskaria kauemmas nykyhetken elämästä ja ihmisistä: ”Every time I left our 
apartment to go searching for the lock, I became a little lighter, because I was getting closer to Dad. 
But I also became little heavier, because I was getting farther from Mom.” (ELIC, 52.) Oskar on 
myös ihmetellyt, eikö äiti välitä hänestä, kun hän ei kysele enempää Oskarin lähtiessä ulos joka vii-
konloppu lukkoa etsimään. 
Teoksen lopulla Oskarille ja lukijalle selviää, että äiti on kuitenkin koko ajan tiennyt Oskarin etsin-
nästä ja ilmoittanut ihmisille hänen tulostaan. Näin äiti on kuin onkin pitänyt huolta Oskarista. Os-
karille ja lukijalle selviää myös kertomuksen lopussa, että äiti on itse asiassa tavannut ystävänsä 
Ronin tukiryhmässä läheistensä kuolemaa sureville ihmisille. Nämä paljastukset sekä se, että Oskar 
saa etsintänsä päästökseen, auttavat häntä pääsemään traumansa yli ja palauttavat tasapainon hänen 
ja äidin suhteeseen. Vaikka Oskarin etsintä ei tuota toivottuja tuloksia – avaimeen sopiva lukko ei 
lopulta liity isään mitenkään, vaan kuuluu miehelle, jonka kirpputorilta isä maljakon osti – sen lop-
puun saaminen auttaa Oskaria. Oskar nimittäin kertoo tälle tuntemattomalle miehelle lopulta koko 
tarinan isän jättämistä viesteistä ja tämän viimeisestä soitosta, eli Oskar kuten isovanhemmatkin 
rikkoo lopuksi hiljaisuuden, joka on määrittänyt hänen traumaansa. 
Teoksen lopulla nostetaan aiempaa ilmeisemmin esille teoksen perheen tärkeyteen liittyvä teema. 
Isoäiti päättää kirjeensä puhuttelemalla suoraan Oskaria ja kertomalla tälle hänen ja pommituksessa 
kuolleen siskonsa viimeisestä yöstä: miten hän mietti kertovansa rakastavansa sisartaan, mutta ajat-
teli sille olevan aikaa myöhemminkin: 
I thought about waking her.  
But it was unnecessary.  
There would be other nights.  
And how can you say I love you to someone you love?  
I rolled onto my side and fell asleep next to her.  
Here is the point of everything I have been trying to tell you, Oskar.  
It’s always necessary. 
I love you,  
Grandma (ELIC, 314.) 
Isoäiti kehottaa Oskaria siis keskittymään nykyisyyteen ja rakkaisiin ihmisiin, jotka ovat vielä läsnä, 
eikä vellomaan menneisyydessä. Isoäiti eksplikoi viimeisissä sanoissaan teeman, joka on ollut esillä 
koko teoksen ajan: elämä on katoavaista, joten läheisille ihmisille tulee kertoa rakastavansa heitä 
silloin kuin vielä voi. Isoisä ilmaisee samaisen opetuksen traagisella kyvyttömyydellään elää elä-
määnsä. Hän pahoittelee kirjeissään sitä, että ei pysty päästämään irti menneisyydestä ja keskitty-
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mään läsnä oleviin ihmisiin: ”I’m sorry for my inability to let the unimportant things go, for my 
inability to hold on to the important things” (ELIC, 132). 
Sama perheen tärkeyttä korostava teema nousee myös Oskarin kautta esiin. Oskar ja äiti viettävät il-
taa puhuen isästä ja surren yhdessä, mitä he eivät aiemmin ole tehneet. Äidin laittaessa Oskaria 
nukkumaan, tämä ymmärtää isoäidin opetuksen mukaisesti, mikä elämässä on tärkeää: ”I don’t be-
lieve in God, but I believe that things are extremely complicated, and her looking over me was as 
complicated as anything ever could be. But it was also incredibly simple. In my only life, she was 
my mom, and I was her son.” (ELIC, 324.) Näin Oskar artikuloi saman mantran rakkauden ja per-
heen tärkeydestä, joka läpi teoksen on toistunut. Foerin teoksen implisiittinen tekijä näyttääkin tar-
joavan vastineeksi väkivallalle ja sodalle rakkautta läheisiä kohtaan ja vihjaa sen olevan keino 
traumasta selviytymiseen. Samantapaiseen tulkintaan teoksen sanomasta on päätynyt myös 
Versluys (2009, 118): hän toteaa romaanin esittävän, ehkä turhankin positiivisesti, että väkivallan 
jäljet voitaisiin korjata rakkaudella. 
Teoksen lopussa Oskar repii irti leikekirjastaan putoavan miehen kuvat ja kääntää niiden järjestyk-
sen siten, että nyt kuvia selatessa näyttää kuin mies ei putoaisikaan vaan nousisi ylös. Oskar jatkaa 
ajatusleikkiä miettien, kuinka isä olisi palannut torniin, lentokone irronnut siitä, isä poistunut tornis-
ta ja palannut kotiin Oskarin ja äidin luo. Hän lopettaa kuvitelman teoksen viimeiseen lausee-
seen: ”We would have been safe” (ELIC, 326). Teoksen lopetus, Oskarin trauman takaisinkelaus 
sekä teoksen loppuun liitetty nousevan miehen leikekirja ovat herättäneet tutkijoiden parissa paljon 
erilaisia tulkintoja. Esimerkiksi Keeble (2014, 59) näkee, että Oskarin fantasia ajan takaisin kään-
tämisestä viittaisi Yhdysvaltojen fantasiaan palaamisesta aikaan ennen iskuja. Chris Vanderwees 
(2014, 188) taas yhdistää leikekirjan Kurt Vonnegutin romaaniin Slaughterhouse-Five tulkiten te-
oksen siten luovan yhteyksiä Vietnamin sotaan. Versluysin (2009, 119) ja Mitchum Huehlisin 
(2008, 43–44) mukaan leikekirja on yksinkertaisemmin Oskarin tapa pyrkiä selviytymään traumas-
taan. Kallistun jälkimmäisten tutkijoiden kannalle ja näen teoksen lopetuksen viittaavan Oskarin 
trauman yli pääsemiseen. Kuvat ovat yksinkertaisesti tunteellinen loppu Foerin tunteelliselle ro-
maanille: ne vetävät lukijan huomion vielä kerran siihen, miten traagista nimenomaan lapsen suru 
on, sillä niissä korostuu Oskarin naiivi toive siitä, että isä olisikin kunnossa. Kuvat yhdistyvät ro-
maanin viimeiseen lauseeseen ”We would have been safe” ja värittävät 9/11-iskut ydinperheen on-
nen rikkoneeksi tragediaksi. 
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2.3 Yhdysvallat, amerikkalaisuus ja 9/11-diskurssi 
Olen kahdessa edellisessä alaluvussa analysoinut DeLillon ja Foerin teosten henkilöhahmoja yhtey-
dessä kertomuksen progressioon, lukijan tunnereaktioihin ja tämän henkilöhahmoista tekemiin ar-
vostelmiin. Tässä alaluvussa kokoan näitä analyyseja yhteen ja selvennän, mitä teokset itse asiassa 
Yhdysvalloista ja sen suhteesta terrori-iskuihin sanovat. Mitä arvoja, asenteita ja merkityksiä meitä 
kutsutaan niihin liittyen hyväksymään? Lisäksi pyrin myös suhteuttamaan teoksista tekemiäni ana-
lyyseja näiden romaanien syntykontekstiin sekä 9/11-diskurssiin. 
Sekä Foerin että DeLillon teoksia on pidetty yleisesti 9/11-romaaneina, jotka lähestyvät terrori-
iskuja henkilökohtaisen, yksilöllisen trauman kautta. Esimerkiksi Keeble (2014, 62) näkee Foerin 
teoksen pelkistävän 9/11-iskut Oskarin omaksi tragediaksi. Sonia Baelo-Allué (2012, 65) käsittelee 
DeLillon teosta nimenomaan yksilöllisen psyykkisen trauman kuvauksena ja mainitsee myös Foerin 
teoksen sopivan samaan malliin. Tämä onkin sinänsä totta: molemmissa romaaneissa keskitytään 
yksittäisten henkilöhahmojen kokemukseen 9/11-iskuista. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että te-
oksissa ei käsiteltäisi 9/11-iskuja laajempana kokonaisuutena ja kutsuttaisi lukijaa arviomaan yksit-
täisten henkilöhahmojen lisäksi koko Yhdysvaltoja, amerikkalaisia sekä itse terrori-iskuja. 
Kuten olen edellisissä luvuissa esittänyt, molempien teosten päähenkilöiden 9/11-kokemukset toi-
mivat lukijan tunnereaktioiden herättämisen lisäksi myös temaattisina dimensioina ja saavat henki-
löhahmot siten edustamaan itseään suurempia kokonaisuuksia. DeLillon teoksen Keithin ja Liannen 
voidaan nähdä tuovan esiin joitakin amerikkalaisten todellisia reaktioita 9/11-iskuihin, joita tar-
kemmin esiteltiin jo johdannossa. Foerin teos taas asettaa henkilöhahmot edustamaan yhtenevää 
viattomien uhrien viiteryhmää ja korostaa siten Yhdysvaltojen ja amerikkalaisten uhrin asemaa. 
DeLillon teoksen Keithin ja Liannen kokema 9/11-trauma toimii teoksen alkusivuilta lähtien te-
maattisena dimensiona edustaen todellisia traumatisoituneita amerikkalaisia. Kertomuksen progres-
sion myötä Keithin ja Liannen traumatisoituneisuus kehittyy kuitenkin kummankin kohdalla oman-
laisekseen temaattiseksi funktioksi. Keithin henkilöhahmo tarjoaa meille ensikäden kokemuksen 
terrori-iskuista. Kohtaus tornin sisältä, jossa Keithin ystävä Rumsey kuolee, tuo esille 9/11-iskujen 
raa’an väkivaltaisuuden kaikessa yksityiskohtaisuudessaan. Keithin kokemuksen eksplisiittinen ku-
vaaminen vaatii lukijaa kohtaamaan terrori-iskujen karun todellisuuden ja tuntemaan sympatiaa täl-
laisen kokemuksen läpikäyneitä ihmisiä kohtaan. Samalla se, kuten edellisessä luvussa on todettu, 
tarjoaa pätevän selityksen Keithin traumasta johtuvalle käytökselle. Keithin henkilöhahmo tuo esille 
trauman aiheuttaman lamaannuksen kokonaisvaltaisuuden sekä pitkäkestoisuuden ja ohjaa lukijaa 
temaattisen edustavuutensa kautta ymmärtämään 9/11-iskujen pitkäaikaisiakin seurauksia. 
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Se, että Keithille ei ole paluuta normaaliin, vaan hän pysyy traumansa vankina, ohjaa lukijaa hyväk-
symään, että terrori-iskut ovat ja tulevat aina olemaan osa Yhdysvaltoja ja amerikkalaisten koke-
musta. Keithin henkilöhahmon kautta nouseekin myös esille 9/11-diskurssista tuttu idea Yhdysval-
loista terrori-iskujen myötä täysin muuttuneena – piirre, jonka esimerkiksi Cvek (2011, 59) näkee 
määrittävän suurta osaa 9/11-kirjallisuudesta. Myös Sykes (2014, 248) yhtyy tähän näkemykseen ja 
toteaa DeLillon teoksen olevan yksi monista, jotka pyrkivät ennenaikaisesti määrittämään 9/11-
iskut historialliseksi vedenjakajaksi. Mielenkiintoisesti DeLillon teoksen implisiittinen tekijä osoit-
taa olevansa tietoinen 9/11-diskurssin tavasta representoida terrori-iskut suurena käännekohtana, sil-
lä kertoja itse asiassa artikuloi tämän diskurssin piirteen sanoen ”These are the days after. Everyt-
hing now is measured by after.” (FM, 173.) Tätä terrori-iskuja edeltävän ja niiden jälkeisen ajan 
vastakkainasettelua rakennetaan jo teoksen ensimmäisessä lauseessa ”It was not a street anymore 
but a world” ja se jatkuu läpi teoksen erilaisin tavoin (FM, 3). Aikaan viitataan usein teoksessa sa-
noen ”[…] days after the planes” (FM, 10, 42, 88, 215). Tämän huomioinnin voisi odottaa mahdol-
lisesti kritisoivan vastakkainasettelun luomista, mutta näin sen ei kuitenkaan missään vaiheessa 
osoiteta tekevän. Sen sijaan Falling Man nimenomaan rakentaa itse samanlaista kuvaa kaiken muut-
taneista terrori-iskuista: Keith näkee maailman erilaisin silmin, eikä hänen elämänsä palaa enää en-
nalleen. Samoin teoksen melankolinen tunnelma kuvastaa Yhdysvaltoja täysin muuttuneena paik-
kana. Tämä artikuloituu hyvin myös Liannen ajatuksissa: ”Even in New York – I long for New 
York” (FM, 42). 
Muuten Liannen henkilöhahmo tarjoaa erilaisen näkökulman terrori-iskujen seurauksiin: Keithissä 
korostuvan ylitsepääsemättömän ja lamaannuttavan trauman sijaan Liannen 9/11-kokemuksen te-
maattiseksi funktioksi muodostuu terrori-iskujen jälkeisen ajan eettisesti kyseenlaisten arvojen, 
asenteiden ja käytöksen kuvaaminen. Liannen henkilöhahmo tuo esille joitakin amerikkalaisten to-
dellisia reaktioita traumaattiseen kokemukseen: hän on vihainen, epäluuloinen ja islamofobinen. Li-
säksi hän kääntyy teoksen lopuilla kohti uskontoa, kuten monet ihmiset terrori-iskujen seurauksena 
tekivät. Liannen kautta voimme siis nähdä joitakin 9/11-iskujen todellisia seurauksia ja hänen kaut-
taan implisiittinen tekijä ilmaisee mielipiteensä näistä reaktioista. 
Liannen uskontoa kohti kääntyminen näyttäytyy teoksessa positiivisessa valossa, sillä Lianne kokee 
löytävänsä kirkosta rauhan ja lohtua: hän tuntee olevansa lähempänä ihmisiä (FM, 296–299). Impli-
siittinen tekijä näyttääkin uskonnon olevan toimiva ratkaisu trauman käsittelyyn. Liannen vihamie-
linen ja rasistinen käytös taas esitetään huonommassa valossa. Kuten olen luvussa 2.1 osoittanut, 
implisiittinen tekijä kuvaa Liannen vihaa Elenaa kohtaan irrationaalisena ja perusteettomana ja oh-
jaa lukijaa siten ymmärtämään tällaisena myös todellisen islamofobian ja viharikokset. Samalla Li-
annen reaktion näytetään kuitenkin olevan refleksinomainen, tämän tahdosta ja persoonasta riippu-
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maton reaktio: hän ei voi sille mitään. Siten lukijaa kutsutaankin pitämään terrori-iskujen jälkeistä 
vihaa ja pelkoa islamia ja muslimeja kohtaan traumasta johtuvana ja siten ohimenevänä piirteenä. 
Teoksen kolmannessa osassa voimme nähdä, että vaikka terrori-iskut edelleen painavat Liannen 
mieltä, hänen vihansa on laantunut, eikä hänen suhtautumisensa islamiin ole niin negatiivinen. Li-
annen poika Justin on kiinnostunut islamin uskosta ja poimii kadulta esitteitä siihen liittyen, joista 
Lianne lukee tälle ääneen arabiankielisiä lainauksia. Lianne tunnustaa, että islam edelleen aiheuttaa 
hänessä epämukavia tuntemuksia, mutta silti hän antaa poikansa tutustua siihen. Liannen suvaitse-
vaisemmaksi kehittynyt asenne ja Justinin mielenkiinto ohjaavatkin lukijaa kohti päätelmää Yhdys-
valtojen valoisammasta tulevaisuudesta. Liannen muutos esittää, että traumasta johtuneet ongelmal-
liset asenteet ja käytös laantuvat kyllä. Justinin aito kiinnostus islamia kohtaan vihjaa, kuten Petro-
vic (2014, 606–607) huomioi, että nuorempi sukupolvi ei tulisi perimään vihamielisiä asenteita. 
Yhdysvallat näyttäytyvät näiden henkilöhahmojen kautta siis itseään korjaavana, kohti parempaa 
liikkuvana entiteettinä. 
Terrori-iskut saavat aikaan sekä Liannessa että Keithissä eettisesti kyseenalaisia arvoja ja asenteita. 
Banita (2012, 62) toteaakin, että kertomuksen henkilöhahmot eivät ole moraalisesti kovin esimerkil-
lisiä ihmisiä. Mielestäni juuri siksi, että he eivät ole ”täydellisiä”, he onnistuvatkin temaattisesti 
edustamaan amerikkalaisten reaktioita terrori-iskuihin. Todelliset ihmiset eivät ole täydellisen hy-
viä, ja siksi onkin oleellista, että meitä kutsutaan teoksessa tuntemaan sympatiaa tavallisia, viallisia 
ihmisiä kohtaan. Implisiittinen tekijä ohjaa lukijaa näkemään 9/11-iskujen traumatisoimat ihmiset 
sympaattisesti mutta ei ongelmia poistavasti. 
Kriisin keskellä Yhdysvallat näyttäytyy molemmissa teoksissa kuitenkin todellisen, hyvän luon-
teensa paljastavana. Foerin teoksessa Oskarin etsintä etenee kuin idyllisessä taikamaailmassa, jossa 
ihmiset ovat aina valmiita auttamaan tuntemattomia ihmisiä. Versluys (2009, 114) näkeekin Oska-
rin etsinnän kuvastavan New Yorkin henkeä, jota terrorismi ei pysty rikkomaan. Tämä saattaakin 
olla Oskarin etsinnän funktio: se kuvaa sekä Oskarin että tämän tapaamat ihmiset mahdollisesti 
traumatisoituneina, mutta silti hienoina ja auttavaisina ihmisinä. Myös DeLillon teos toistaa tällai-
sen kuvauksen itse terrori-iskujen yhteydessä, vaikka muuten sen päähenkilöt eivät esimerkillisiä 
ihmisiä olekaan. Teos vihjaakin, että kriisin hetki tuo esiin ihmisistä heidän todellisen luonteensa. 
Keith muuttuu rohkeaksi sankariksi, ja lisäksi myös muut ihmiset kuvataan terrori-iskujen kuvauk-
sen yhteydessä auttavaisina ja toisista huolehtivina. Ihmiset tornien ulkopuolella tarjoavat tuntemat-
tomille vesipulloja ja kyydin, ja tornien sisäpuolella he huolehtivat toisistaan ja tekevät yhteistyötä 
kantaen pyörätuolissa olevan naisen ulos. Falling Man -teos näyttääkin toistavan johdannossa esiin 
noussutta, 9/11-diskurssissa esiintyvää sankaruuden korostamista sekä ”miehisen miehen” stereo-
tyyppiä. 
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Foerin teoksen henkilöhahmot ovat ylipäänsäkin moraalisesti hyviä. Samoin maailma, jossa he elä-
vät, on läpi käydystä tragediasta huolimatta idyllinen. Oskar on suloinen, kaikesta mahdollisesta 
maan päällä välittävänä lapsi. Isoäiti näyttäytyy välittävänä, anteeksiantavana ihmisenä. Hän on ol-
lut hyvä äiti omasta traumastaan huolimatta, ja on ilmeistä, että hän rakastaa Oskaria enemmän kuin 
mitään. Isoisä taas kuvataan traumatisoituneena, mutta pohjimmiltaan hyvänä ihmisenä, joka on 
yrittänyt parhaansa mukaan päästä yli traumastaan ja tehdä oikein. Kuten edellisessä luvussa on 
näytetty, he ovat kaikki viattomia väkivallan uhreja, jotka eivät ole ansainneet kohtaloaan. Teoksen 
kertojat sekä tyttärensä menettänyt japanilainen nainen muodostavat viattomien uhrien temaattisen 
kokonaisuuden, jonka funktio on vaatia lukijaa tuomitsemaan väkivalta ja sota riippumatta siitä 
missä, mistä syistä, ja kenelle se tapahtuu. Versluys (2009, 82) toteaakin, että ainut puoli, jonka teos 
valitsee, on uhrien. Näin teos asettaa 9/11-uhrit osaksi viattomien uhrien jatkumoa. 
Tähän kulminoituu Foerin teoksen viesti 9/11-iskuista: Yhdysvallat on viaton uhri ja väkivalta on 
väärin. Teoksen ulkopuolelle on jätetty niin terrori-iskujen historiallinen ja poliittinen konteksti 
kuin myös niistä seuranneet ongelmat. Tällaisesta lähtökohdasta empatian, ei sympatian, rakenta-
minen onkin luonnollinen vaihtoehto. Kuten on jo esiin noussut, sympatia liittyy kiinteästi lukijan 
tekemiin arvostelmiin siinä missä empatia hankaloittaa niiden tekemistä. Empatia saa lukijan ym-
märtämään henkilöhahmojen traumaattisia kokemuksia, näkemään asioista eri puolet sekä antamaan 
anteeksi. Se vie lukijan huomion heidän traumaattisiin kokemuksiin, suruun sekä heidän asemaansa 
viattomina uhreina. Empatiaa herättävällä kerrontavalinnalla Foerin teoksen implisiittinen tekijä 
vältteleekin 9/11-iskujen merkityksellisen kontekstualisoimisen lisäksi myös lukijan kerronnallisia 
arvostelmia. Lukijan on tarkoitus nähdä henkilöhahmot ja terrori-iskut ennen kaikkea universaalin 
surun ja uhriuden kautta. Vaikka teoksessa siis tarjotaan historiallisia yhteyksiä, siinä jätetään huo-
miotta kaikki 9/11-iskuihin liittyvä yhteiskunnallinen keskustelu. Myös Holloway (2008, 114) tote-
aa, että Foerin teos kääntää lukijan huomion traumatisoituneeseen yksilöön ja välttelee terrori-
iskujen julkista ja historiallista kontekstia. Teoksen implisiittinen tekijä ei tuo myöskään toiseen 
maailmansotaan liittyvissä tarinoissa esille lainkaan tapahtumien poliittista kontekstia. Kuten Keeb-
lekin (2014, 65) huomioi, teoksella olisi potentiaali luoda merkityksellisiä yhteyksiä esimerkiksi 
osoittamalla Yhdysvaltojen rooli pommituksissa. Toisen maailmansodan viittauksilla voitaisiin siis 
esittää Yhdysvallat muussakin kuin sentimentaalisessa, uhreja pyhittävässä valossa, mutta niin ei 
tehdä. Sen sijaan, että teos käsittelisi näiden tragedioiden syitä ja aiheuttajia, se keskittyy ainoastaan 
uhreihin. 
Falling Man ei välttele terrori-iskujen ympärillä pyörivää keskustelua samoissa määrin kuin Foerin 
teos. Kuten edellä on todettu, erityisesti Liannen ja Keithin henkilöhahmot tuovat esille erilaisia nä-
kökulmia terrori-iskujen seurauksiin. Heidän lisäkseen Liannen äiti ja tämän miesystävä Ernst 
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Hechinger/Martin Ridnour18 käyvät läpi teoksen kärkevää keskustelua 9/11-iskuista, uskonnosta ja 
politiikasta ja tuovat näin mukaan vielä lisää erilaisia näkökulmia. DeLillon teoksessa korostuu jo 
aiemmin mainittu Bahtinin romaanin erityispiirteeksi kutsuma sosiaalisten äänten moneus ja dialo-
gisuus, heteroglossia. Bahtinin mukaan tekijä voi käyttää teoksessaan erilaisia kieliä, maailmanku-
via ja näkökulmia ilman, että hän ottaa niistä kuitenkaan yhtäkään omakseen. Sen sijaan hän voi 
käyttää niiden kokonaisuutta ilmaisemaan omat tarkoitusperänsä (Bahtin 2006, 484–485, 508.) Näin 
tekee myös DeLillon teoksen implisiittinen tekijä: hän käyttää Liannea ja Keithiä kuvaamaan 9/11-
iskujen jälkeisen ajan erilaisia merkityksiä, näkökulmia ja kieltä, mutta ei ota kummankaan näkö-
kulmaa kuitenkaan omakseen. Tämä ilmiö nousee vielä ilmeisemmin esiin Ninan ja Martinin kes-
kusteluissa. Siinä missä Martin näkee terroriteon laajemmassa historiallisessa, poliittisessa ja talou-
dellisessa kontekstissa, Nina näkee vain vihan ja ”mentaliteetin”: 
[Nina:] “There are no goals they can hope to achieve. They’re not liberating a people or casting out a dictator. 
Kill the innocent, only that.” 
[Martin:] “They strike a blow to this country’s dominance. They achieve this, to show how a great power can be 
vulnerable. A power that interferes, that occupies.” [...] “Forget God. These are matters of history. This is politics 
and economics. All the things that shape lives, millions of people, dispossessed, their lives, their consciousness.” 
[Nina:] “It’s not the history of Western interference that pulls down these societies. It’s their own history, their 
mentality. They live in a closed world, of choice, of necessity. They haven’t advanced because they haven’t 
wanted to or tried to.” [...] “Blame us. Blame us for their failures.” (FM, 58–59.) 
Martin ja Nina artikuloivat väittelyssään kaksi eri 9/11-diskurssista tuttua näkökulmaa, joita esi-
merkiksi Ruth W. Grant (2006, 56) kuvaa siten, että toinen puoli pyrkii ymmärtämään terroristien 
mahdollisia motiiveja, toinen näkee motiivina pelkän pahuuden. Nina asemoi itsensä stereotypi-
soivien ja Yhdysvaltojen osuuden huomioon ottamattomien argumenttien taakse. Martin taas tuo 
esiin iskujen poliittisen ja historiallisen kontekstin, joka ei näytä Yhdysvaltoja kovin suotuisassa va-
lossa. 
Implisiittinen tekijä näyttäisi ensi näkemältä kieltäytyvän valitsemasta puolta keskustelussa jättäen 
Martinin ja Ninan riitelemään keskenään. Jos kuitenkin tarkastelemme henkilöhahmojen uskotta-
vuutta tarinan tasolla, Nina korkeasti koulutettuna humanistisen alan yliopiston professorina vaikut-
taisi pätevämmältä arvioimaan tilannetta kuin Martin, entinen radikaali aktivisti, joka käyttää rikol-
lisen menneisyytensä vuoksi väärää nimeä. Martinin nykyisiäkään bisneksiä ei kuvata täysin lailli-
sina, vaan hän näyttäytyy hämäränä taidekauppiaana. Lisäksi Martinilla on vaimo, mistä huolimatta 
hänellä on ollut vuosikymmeniä kestävä suhde Ninaan. Merkityksellisintä heidän välisten keskuste-
lujensa arvioinnissa on kuitenkin se, että Nina on amerikkalainen, Martin ei. Martin ikään kuin tun-
keutuu keskusteluissa tilaan, joka amerikkalaisina kuuluu Ninalle ja Liannelle. Rabinowitz (1987, 
91–92) viittaa tällaiseen toisen fyysiseen, emotionaaliseen tai tekstuaaliseen tilaan tunkeutumiseen 
                                                 
18 Henkilöhahmosta käytetään tästä eteenpäin nimeä Martin, sillä se on teoksessa kyseisestä henkilöhahmosta yleisim-
min käytetty nimi. 
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merkkinä siitä, että henkilöhahmoon ei tulisi luottaa. Martin tunkeutuu Liannen ja Ninan fyysiseen 
tilaan, sillä hän on vain vierailulla Yhdysvalloissa, ja he käyvät keskustelua Liannen asunnossa ja 
teoksen lopussa Ninan hautajaisissa. Martin tunkeutuu heidän tekstuaaliseen tilaansa, koska kysees-
sä on Neudeckereista kertova tarina. Lisäksi hän tunkeutuu vielä heidän emotionaaliseen tilaansa, 
sillä hän osallistuu keskusteluun 9/11-iskuista, joka on pyhitetty amerikkalaisille, tragedian uhreille. 
Siten Martinin lähtökohdat ovat keskustelussa auttamattomasti huonommat kuin Ninan. Nina ja 
Martin lopulta eroavat vastakkaisten näkemystensä vuoksi kuin osoittaen, että tällaiset näkemyserot 
ovat lopullisesti yhteensopimattomia. 
Ninan ja Martinin keskusteluissa esiin noussut Euroopan ja Yhdysvaltojen vastakkainasettelu tulee 
ilmi vieläkin selvemmin teoksen loppupuolella Martinin palatessa Ninan hautajaisiin vuosia myö-
hemmin. Muistotilaisuudessa Martin yllättäen aloittaa poleemisen keskustelun Yhdysvalloista: 
[…] “We’re all sick of America and Americans. The subject nauseates us.” [...] 
“For all the careless power of this country, let me say this, for all the danger it makes in the world, America is 
going to become irrelevant. [...] 
Soon the day is coming when nobody has to think about America except for the danger it brings. It is losing the 
center. It becomes the center of its own shit. This is the only center it occupies.” (FM, 244–245.) 
Muut ihmiset pitävät Martinin aloittamaa keskustelua ymmärrettävästi tilanteeseen kuulumattoma-
na. He toteavat myös, että Nina väittelisi aiheesta paremmin kuin kukaan ja tarjoavat näin samalla 
Ninan aiemmille mielipiteille tukea. Myös Irom (2012, 544) näkee, että teoksessa ei kutsuta hyväk-
symään Martinin näkemyksiä. Lopulta yksi vieraista, kirjaston johtaja, kommentoi Martinin puheita 
sanoen: 
“If we occupy the center, it’s because you put us there. This is your true dilemma,” he said. “Despite everything, 
we’re still America, you’re still Europe. You go to our movies, read our books, listen to our music, speak our 
language. How can you stop thinking about us? You see us and hear us all the time. Ask yourself. What comes 
after America?” (FM, 246–247, kursiivi SE.) 
Kuten kohtauksesta voi huomata, Martin erotetaan taas selvästi Yhdysvalloista ja asetetaan edusta-
maan Eurooppaa. Näemmekin Martinin teoksessa enemmän hänen eurooppalaisuutensa kautta kuin 
yksilönä. Emme itse asiassa tiedä hänestä paljoakaan yksilönä: lähes kaikki hänestä annettu infor-
maatio liittyy hänen asemaansa ulkopuolisena, ei-amerikkalaisena. Samoin lähes kaikki hänen pu-
heenvuoronsa korostavat tätä asemaa, ja tämän ulkopuolisuuden esitetään teoksessa määrittävän hä-
nen näkemyksensä. Martinin eurooppalaisuudella on teoksen alusta asti temaattinen dimensio, joka 
vähitellen kehittyy temaattiseksi funktioksi, joka rakentaa vastakkainasettelua Euroopan ja Yhdys-
valtojen välille. Asetelma tukee johdannossa esiin noussutta, 9/11-diskurssissa uutta voimaa saanut-
ta amerikkalaista ekseptionalismia sekä rakentaa sen mukaisesti tarkkoja kansallisen identiteetin ra-
joja: eurooppalainen ei voi ymmärtää amerikkalaisen kokemusta 9/11-iskuista, vaan sen kritiikki on 
töykeää, ajattelematonta ja epäuskottavaa. 
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Tarkkojen kansallisten identiteettien rakentaminen on yksi suurista eroista DeLillon ja Foerin teos-
ten välillä. Kuten edellä näytettiin, Falling Man -romaanissa Yhdysvallat erotetaan selvästi Euroo-
pasta. Lisäksi teoksessa rakennetaan tarkkarajainen amerikkalaisuuden identiteetti, johon esimer-
kiksi syntyjään kreikkalainen, ”islamilaista” musiikkia kuunteleva Elena ei mahdu. Foerin teoksessa 
implisiittinen tekijä taas häivyttää kansallisten identiteettien rajoja korostaen trauman olevan kaikil-
le sama. Lisäksi romaani kuvaa syntyjään saksalaisen isoäidin ja tämän sukulaiset amerikkalaisina 
muiden muassa: heidän asemaansa ja identiteettiään amerikkalaisina ei missään vaiheessa kyseen-
alaisteta. Toisaalta heidän saksalaisesta identiteetistään ei ole jälkeäkään: molempien isovanhem-
pien esimerkiksi kerrotaan lopettaneen kokonaan saksan puhumisen. Teoksen voidaankin ajatella 
vihjaavan, että amerikkalaiseksi tullaan täydellisen assimilaation, oman kulttuurin hylkäyksen kaut-
ta. 
Teosten amerikkalaisten representaatiosta on syytä myös huomioida, että molempien teosten kaikki 
henkilöhahmot ovat valkoisia, keskiluokkaan tai ylempään keskiluokkaan kuuluvia ihmisiä, kuten 
myös Sykes (2014, 249) tuo esiin. Tämä ei suinkaan ole vain DeLillon ja Foerin teoksiin rajoittuva 
tapa representoida amerikkalaisia 9/11-romaaneissa, vaan valkoinen, keskiluokka dominoi myös 
suuressa osassa muita 9/11-romaaneja, kuten Sykesin mainitsemassa Claire Messudin The Em-
peror’s Children -romaanissa (2006) ja Jay McInerneyn teoksessa The Good Life (2007/2006). Sa-
ma toistuu myös Ken Kalfusin romaanissa Disorder Peculiar to the Country sekä Ian McEwanin 
teoksessa Saturday, kuten Sykeskin huomioi. (Sykes 2014, 256.) Itse asiassa näyttää paljolti siltä, 
että jos ensimmäisen vaiheen 9/11-romaaneja on uskominen, terrori-iskut olivat ainoastaan valkois-
ten, keskiluokkaisten amerikkalaisten tragedia. 
Lisäksi useat 9/11-romaanit keskittyvät nimenomaan valkoisten, keskiluokkaisten ydinperheiden tai 
avioparien suhteisiin.19 DeLillon ja Foerin teosten lisäksi myös kaikki neljä edellä mainittua teosta 
pyörivät ihmissuhdeongelmien ympärillä. Tämä 9/11-romaanin fokus on saanut osakseen paljon 
kritiikkiä, sillä sen on katsottu epäpolitisoivan terrori-iskut (Keeble 2014, 11–13). Monella tapaa te-
okset näin tekevätkin: sekä DeLillon että Foerin romaaneissa politiikka jää sivuun henkilökohtaisen 
trauman ja ihmissuhteiden tarkastelun edeltä. 9/11-iskut otetaan huomioon ainoastaan sitä kautta, 
miten ne vaikuttavat henkilöhahmojen elämään. Tämä asetelma ei kuitenkaan toistu kaikissa ihmis-
suhteisiin keskittyvissä 9/11-romaaneissa: esimerkiksi Kalfusin Disorder Peculiar to the Country 
käyttää päähenkilöiden avioerosotaa selvästi allegoriana 9/11-iskujen poliittisille seurauksille ja kri-
tisoi sen avulla voimakkaasti Yhdysvaltoja. Tällaista yhteiskunnallista kritiikkiä ei kuitenkaan ole 
                                                 
19Saman huomion ovat tehneet useat tutkijat kuten Sykes (2014, 256), Cvek (2011, 58–59, 181), Keeble (2014, 11–12), 
Gray (2011, 30) sekä Kathy Knapp, joka on omistanut aiheelle koko teoksensa American Unexceptionalism: The Eve-
ryman and the Suburban Novel after 9/11(2014). 
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nähtävissä ensimmäisen vaiheen 9/11-romaaneissa yleensä, kuten jo DeLillon ja Foerin teosten 
myötä on käynyt ilmi. 
Luvussa on noussut esiin, että DeLillon ja Foerin romaaneista on löydettävissä runsaasti piirteitä, 
joiden kautta ne kommentoivat ja heijastavat terrori-iskujen jälkeisiä ilmiöitä ja 9/11-diskurssia. 
Voimme huomata, että teoksissa on runsaasti sekä keskinäisiä yhtäläisyyksiä että yhteyksiä 9/11-
diskurssin arvoihin, asenteisiin ja merkityksiin. Siten romaanit eivät näytäkään tarjoavan odotettua 
vastanarratiivia 9/11-diskurssissa toistuville merkityksille, vaan ainoastaan hieman monipuolisem-
man version diskurssissa esiintyvästä yksinkertaisesta hyvän ja pahan taistelusta. Seuraavassa lu-
vussa siirryn tarkastelemaan tämän vastakkainasettelun toista puoliskoa: huomion kohteena on uh-
rin sijaan vihollinen, terroristi.  
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3. Terroristi, orientalismi ja islam 9/11-romaaneissa Falling Man ja 
Terrorist 
Tässä luvussa jatkan DeLillon romaanin käsittelyä keskittyen teoksen niihin osioihin, joissa käy-
dään läpi fiktiivisen 9/11-terroristi Hammadin matkaa kohti syyskuun 11. päivää. Keskityn luvussa 
erityisesti terroristihahmon analyysiin: siten olenkin valinnut toiseksi luvussa käsiteltäväksi te-
okseksi John Updiken Terrorist-romaanin. Luokittelen kyseisen romaanin ensimmäisen vaiheen 
9/11-romaaniksi kuten DeLillon ja Foerin teokset. Terrorist ei kuitenkaan keskity 9/11-traumaan 
samalla tavoin kuin Falling Man ja Extremely Loud and Incredibly Close, mutta käsittelee silti 
9/11-diskurssista tuttuja teemoja: uhrien sijaan se keskittyy vastakkainasettelun toiseen puoleen, ter-
roristeihin. Siinä missä Foerin romaanin tunnelma oli sentimentaalinen ja DeLillon melankolinen, 
Updike pelaa teoksessaan pelon, paranoian ja vihan ilmapiirillä. 
Sekä Updiken että DeLillon teokset käsittelevät terrorismia islamin uskon yhteydessä. Siten keski-
tyn luvussa terroristihahmojen lisäksi myös islamin ja muslimien representaatioon. Erityisesti huo-
mioin, miten islamin ja terrorismin suhdetta kuvataan. Islam yhdistetään usein terrorismiin tämän 
hetkisessä diskurssissa ympäri maailman ja mediassa käytetään usein termejä islamilainen (isla-
mic)20 tai islamistinen (islamist) terrorismi. Pidän kuitenkin näitä molempia termejä ongelmallisina. 
Ne esittävät kuin islam uskontona hyväksyisi terrorismin ja olisi yhdenmukaista sen kanssa sekä ko-
rostavat islamin uskoa syynä terrorismille. Islamilainen laki sekä muslimit yleisesti kuitenkin kiel-
tävät väkivallan ja terrorismin (Ali-Kamarali 2010, 238). Käytänkin työssäni termiä islamin nimissä 
tehty terrorismi viitatessani terrorismiin, joka teoksissa yhdistetään islamin uskoon. Saattaisi myös 
olla loogisempaa puhua työssäni islamin representaation sijaan radikaalin islamin representaatiosta. 
Kuten tulen tässä luvussa näyttämään, teokset eivät kuitenkaan tuo esille, että henkilöhahmojen nä-
kemys islamista olisi radikaali, vaan islam ja väkivalta kuvataan toisiinsa luonnollisesti liittyvinä. 
Tällainen representaatio islamista on myös ainut, minkä teokset tarjoavat. 
Luvussa 3.1 keskityn DeLillon teoksen kolmeen 9/11-terroristi Hammadia käsittelevään osioon. 
Osiot ovat nimetty niiden tapahtumapaikkojen mukaan: ensimmäisen nimi on ”On Marienstrasse”, 
toisen ”In Nokomis” ja kolmannen ”In the Hudson corridor”. Tarina seurailee näiden paikkojen 
osalta todellisia 9/11-iskuja edeltäviä tapahtumia. Hampurin soluna tunnettu ryhmä, johon kuului 
useita tulevia 9/11-terroristeja, asui Hampurin Marienstrasse-kadulla vuodesta 1998 eteenpäin. Joi-
takin samoja ihmisiä, 9/11-konekaappari Mohamed Atta mukaan lukien, asui vuodesta 2000 alkaen 
Floridan Nokomisissa. Viimeisen osion nimi viittaa ilmatilaan Hudsonin joen yläpuolella, jonka yli 
lento 11 lensi ennen kuin se törmäsi World Traden Centerin pohjoistorniin. DeLillon teos yhdiste-
                                                 
20 ”Islamic terrorism” termin ongelmallisuudesta kirjoittaa esimerkiksi Stephen Vertigans (2010). 
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leekin mielenkiintoisesti totta ja tarua, sillä vaikka osioiden tapahtumapaikat ovat todellisuutta vas-
taavia, tapahtumien keskiössä oleva terroristi Hammad on täysin fiktiivinen. 9/11-terroristeissa ei 
ollut mukana Hammad nimistä henkilöä. Toisaalta kertomuksessa on mukana myös todellinen 9/11-
terroristi, Mohamed Atta. 
Luvussa 3.2 käsittelen John Updiken romaania Terrorist. Myös tämän teoksen keskiössä on islamin 
nimissä tehty terrorismi: romaani seurailee 18-vuotiaan Ahmad Ashmawy Mulloyn matkaa hartaas-
ta muslimista kohti terrorismia. Ahmad on ahkera, fiksu lukiolainen, joka vapaa-ajallaan työskente-
lee pienessä kaupassa, urheilee ja opiskelee arabiaa sekä koraanin tulkintaa paikallisen moskeijan 
imaamin, Shaikh Rashidin johdolla. Shaikh Rashid on henkilöhahmo, joka osaltaan johdattaa Ah-
madia kohti terrorismia ongelmallisella koraanin tulkinnallaan ja amerikkalaisvastaisuudellaan. 
Ahmadin valmistuttua lukiosta hän aloittaa työt kuljetusfirmassa ja saa itsellensä uuden, isoveljen 
kaltaisen ystävän, Charlie Chebabin. Amerikkalaisvastaisia, politiikkaan ja talouteen keskittyviä 
puheita Ahmadille pitävä Charlie saa Ahmadin lopulta osallistumaan terrorismijuoneen. Ahmad saa 
vastuulleen Hudsonjoen alaisen Lincoln-tunnelin räjäyttämisen itsemurhapommilla. Hän kuitenkin 
muuttaa mielensä viime hetkellä, eikä saatakaan terrorityötä päätökseensä. 
Keskityn molemmissa teoksissa päähenkilöiden matkaan kohti terrorismia ja arvioin, miten näiden 
näkemykset muuttuvat radikalisoitumisen myötä. Analysoin myös, onko terroristihahmoista löydet-
tävissä jonkinlaista ambivalenssia, vai kuvataanko heidät yksioikoisen pahoina. Samoin tarkastelen, 
millaisia arvostelmia lukijaa kutsutaan näistä henkilöhahmoista tekemään: ohjataanko lukijaa suo-
raan tuomitsemaan terroristihahmot vai mahdollisesti ymmärtämään heitä tai tuntemaan jopa sym-
patiaa heitä kohtaan. Tässä käytän apunani edelleen Phelanin teorioita kerronnan progressiosta, lu-
kijan arvostelmista sekä henkilöhahmojen komponenteista. Huomioin myös Sklarin ajatuksia ker-
ronnallisesta sympatiasta siten kuin se kohdeteosten kannalta relevanttia. DeLillon teoksessa analy-
soin lukijan sympatiaa vähemmän, sillä kuten tulen näyttämään, lukijan sympatian mahdollisuus 
poissuljetaan melko nopeasti. 
Erityisesti DeLillon teosta tarkastellessani otan mukaan teoreettiseksi apuvälineeksi Saidin orienta-
listisen diskurssin teorian, jonka avulla analysoin, voidaanko teosten representaatiossa islamista ja 
muslimeista löytää orientalistisia piirteitä. Muslimit (ja arabit) asetetaan Saidin mukaan orientalisti-
sessa diskurssissa edustamaan itää, joka kuvataan usein poikkeavana, irrationaalisena, kehittymät-
tömänä ja väkivaltaisena. Islamia taas on Saidin mukaan totuttu orientalisessa diskurssissa pitämään 
kiinteänä, monoliittisena kokonaisuutena, joka herättää ihmisissä sekä pelkoa että vihaa. (Said 
1997, 4; 2003, 40, 286–287, 300, 307, 317.) Teosten islamin representaatiossa kiinnitän huomiota 
siihen, esitetäänkö islam luonnostaan väkivaltaisena uskontona vai enemmänkin väkivaltaisen liik-
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keen propagandan välineenä. Analysoin, miten islam uskontona suhteutetaan henkilöhahmojen ra-
dikalisoitumisen prosessiin ja terrorismiin. Selvitän siis, kuvataanko islam pääasiallisena syynä ter-
rorismiin vai otetaanko teoksessa huomioon terrorismiin liittyviä henkilökohtaisia motivaatioita tai 
poliittisia, taloudellisia ja historiallisia syitä. 
Alaluvussa 3.3 kokoan taas yhteen aiemmissa alaluvuissa tehtyä analyysia ja pohdin, millaisia yh-
teyksiä teosten islamin, muslimien ja terroristien representaatioilla on 9/11-diskurssissa esiintyviin 
representaatioihin sekä terrori-iskujen jälkeisen ajan ilmiöihin ja ongelmiin. 
3.1 9/11-terroristit orientalismin varjossa teoksessa Falling Man 
DeLillo avaa teoksensa ensimmäisen Hammadia käsittelevän osion vanhan, Saddamin armeijassa 
taistelleen, nyt Hampurissa leipurina toimivan miehen kertomuksella Iranin ja Irakin välisestä 
sodasta 80-luvulla: 
[T]housands of shouting boys. Some carried rifles, many did not, and the weapons nearly overwhelmed the 
smaller boys [...] 
The boys kept coming and the machine guns cut them down. After a time the man understood there was no point 
shooting anymore, not for him. Even if they were the enemy, Iranians, Shiites, heretics, this was not for him, 
watching them vault the smoking bodies of their brothers, carrying their souls in their hands. The other thing he 
understood is that this was a military tactic, the thousand boys enacting the glory of self-sacrifice to divert Iraqi 
troops and equipment from the real army massing behind the front lines. 
Most countries are run by madmen, he said. 
Then he said he was twice regretful, first to see the boys die, sent out to explode land mines and to run under 
tanks and into walls of gunfire, and then to think they were winning, these children, defeating us in the manner 
of their dying.[...] 
The boys were sounding the cry of history, the story of ancient Shia defeat and the allegiance of the living to 
those who were dead and defeated. That cry is still close to me, he said. Not like something happening yesterday 
but something always happening, over a thousand years happening, always in the air. (FM, 97–98, kursiivi SE.) 
Tarina keskittyy kuvaamaan ”tuhansia” Iranin lapsisotilaita ja korostaa siten näiden valtioiden tais-
telutaktiikoiden irrationaalisuutta ja epähumaaniutta, johon myös ”madman” termin voi nähdä viit-
taavan. Kohtaus herättelee lukijan sympatiaa kuolleita lapsisotilaita kohtaan ja kutsuu tätä tuomit-
semaan sotivat valtiot erityisesti fraasien ”the weapons nearly overwhelmed the smaller boys” ja 
”sent out to explode land mines and to run under tanks and into walls of gunfire” avulla. Lisäksi se 
viittaa sotaan jonakin, jota ”tapahtuu koko ajan” ja ”tuhansien vuosien ajan”. Poikien äänestä puhu-
taan ”historian itkuna” ja ”muinaisen shiia-tappion tarinana”. Näin rakennetaan kuvaa tästä väkival-
lasta jatkuvana, ikuisena ja siten näille valtioille luonteenomaisena. 
Mielenkiintoisesti kohtaus näyttää tukevan Neudeckerien kertomuksen Ninan ajatusta siitä, että ter-
rori-iskut ovat seurausta ”heidän” mentaliteetistaan ja historiastaan. Samoin se toistaa Ninan ajatuk-
sen ikuisesta, pyhästä sodasta: ”‘What old dead wars we fight. [...] ‘Dead wars, holy wars.” (FM, 
56–58.) Tässä alaluvussa tuleekin muun muassa nousemaan esille, kuinka Neudeckerien kertomuk-
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sen henkilöhahmojen näkemykset, jotka on alun perin esitetty suhteellisen puolueettomassa valossa, 
näyttäytyvät eri tavoin, kun ne suhteutetaan Hammadin kertomukseen. 
Kyseinen kohtaus on mielenkiintoinen valinta Hammadin osion avaukseksi, sillä se ei sinänsä liity 
kertomuksen juoneen millään tavoin. Silti tämä tarina on sijoitettu kertomuksen alkuun, jossa 
yleensä tarjotaan informaatiota kertomuksesta ja sen henkilöhahmoista ja jota Phelan (2007, 17) 
kutsuu kertomuksen aloituksen ekspositioksi. Vaikka vanhan miehen tarina ei tällaista informaatiota 
eksplisiittisesti tarjoakaan, sillä on silti merkittävä vaikutus lukijan ymmärrykseen kertomuksesta, 
koska se ohjaa tämän tulevia kertomuksesta ja sen henkilöhahmoista tekemiä arvostelmia. 
Hammad esitellään lukijalle varsinaisesti vasta vanhan miehen tarinan jälkeen. Meille kerrotaan, 
miten Hammad ja muut solun jäsenet, Mohamed Atta (Amir)21 mukaan lukien, opiskelevat tekniik-
kaa ja arkkitehtuuria, kasvattavat partojaan, tekevät suunnitelmiaan ja keskustelevat vihastaan juuta-
laisia, amerikkalaisia ja länttä kohtaan. Ensimmäisessä kuvauksessa ryhmän puheista todetaan: 
”Everything here was twisted, hypocrite, the West corrupt of mind and body, determined to shiver 
Islam down to bread crumbs for birds.” (FM, 99–100.) Näin Hammadin tarina lähtee liikkeelle ko-
rostaen ryhmän irrationaalista vihaa länttä kohtaan ja luoden tarkan vastakkainasettelun idän, tai pa-
remminkin islamin, ja lännen välille. Hammad asetetaan osaksi tätä vihamielistä ryhmää, kun taas 
lukijalle tarjotaan positiota vastakkaisella eli lännen puolella. Ryhmän vihamielisten asenteiden li-
säksi lukijaa tälle puolelle kutsuu myös vanhan miehen tarina muslimien julmasta, järjettömästä so-
dasta. Voimmekin huomata, mikä merkitys tämän tarinan sisällyttämisellä kertomuksen ekspositi-
oon on: se ohjaa lukijaa näkemään solun jäsenten vihan osana tätä ikuista, irrationaalista taistoa. 
Siinä missä Neudeckerien tarinassa lukijaa kutsutaan heti aluksi tuntemaan sympatiaa päähenkilöitä 
kohtaan, Hammadin tarina sulkee pois mahdollisuuden ymmärrykselle ja sympatialle. Hammadia ei 
kuitenkaan kuvata täysin pahana henkilöhahmona, vaikka hän lukijan sympatian ulottumattomiin 
enimmäkseen jääkin. Ensimmäisessä osiossa hän näyttäytyy muihin solun jäseniin verrattuna itse 
asiassa suhteellisen rationaalisena ja näiden vihamielistä ideologiaa ainakin jonkin verran epäilevä-
nä. Tämä käy ilmi esimerkiksi kohtauksessa, jossa yksi solun jäsenistä syyttää juutalaisia rakennus-
ten vioista: 
The Jews build walls too thin, aisles too narrow. The Jews built the toilet in this flat too close to the floor so a 
man’s stream of liquid leaves his body and travels so far it makes a noise and a splash, which people in the next 
room can sit and listen to. Thanks to the thin Jew walls. 
Hammad wasn’t sure whether this was funny, true or stupid. (FM, 100.) 
Kohtaus asettaa Hammadin hieman parempaan valoon verrattuna muihin sarjakuvamaisen antisemi-
tistisiin solun jäseniin, sillä hän ei sokeasti usko heidän sanomisiaan vaan pohtii, onkohan niissä mi-
                                                 
21 Attaan viitataan teoksessa enimmäkseen nimellä Amir, joten tulen itsekin käyttämään kyseistä nimeä tästä eteenpäin. 
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tään järkeä. Muita solun jäseniä implisiittinen tekijä taas kutsuu pitämään naurettavina, mikä näkyy 
erityisesti ”Thanks to the thin Jew walls” lausahduksen koomisuudessa. Näin lukijalle tarjotaan 
asemaa, jossa hän voi seurata huvittuneen kauhistuneena näiden irrationaalisten radikaalien näke-
myksiä. Rasistiset, vihamieliset ajatukset esitetään kuitenkin tässä osiossa joko Amirin tai kollektii-
visesti solun jäsenten ajatuksina, ei varsinaisesti Hammadin näkemyksinä. 
Hammadin eron muihin solun jäseniin tuo esille esimerkiksi kohtaus, jossa ryhmän katsoessa vide-
oita muiden valtioiden jihadista, Hammad ottaa puheeksi kuulemansa vanhan miehen tarinan: 
[…] Hammad told them about the boy soldiers running in the mud, the mine jumpers, wearing keys to paradise 
around their necks. They stared him down, they talked him down. That was a long time ago and those were only 
boys, they said, not worth the time it would take to be sorry for a single one. (FM, 101, kursiivi SE.) 
Joukon selitys sille, miksi Hammadin on turha miettiä asiaa enempää, on se, että pojilla ei ollut mi-
tään arvoa tai merkitystä. Kohtaus siis näyttää, että solun jäsenet eivät anna ihmisarvoa edes lapsil-
le, ja korostaa siten heidän syvästi vinoutunutta arvomaailmaansa. Hammadia kuvataan kohtaukses-
sa kuitenkin positiivisemmin kuin muita, sillä hän ottaa asian puheeksi nimenomaan, koska karu ta-
rina on jäänyt kummittelemaan hänen mieleensä. 
Hammad näyttäytyykin parhaassa valossa lukijalle nimenomaan verrattuna muihin solun jäseniin. 
Hän saa osakseen myös mimeettisiä ominaisuuksia, jotka muilta jäävät puuttumaan. Hammadin 
mimeettisiä ominaisuuksia ovat tämän itsenäinen ajattelu ja epäilyt sekä tämän suhde Leyla-
nimiseen naiseen. Hammadin kerrotaan miettivän välillä jopa avioliittoa ja lasten hankintaa naisen 
kanssa. (FM, 104, 106.) Kuten on jo noussut esiin, Phelanin (2007, 5) mukaan lukija reagoi henki-
löhahmon mimeettiseen komponenttiin kehittämällä toiveita ja odotuksia tämän tulevaisuudesta. 
Lukija muodostaakin Hammadin suhteen toiveita siitä, että tämän epäilykset ja parisuhde saisivat 
tämän muuttamaan elämänsä suunnan. 
Vaikka Hammadista muodostuu mimeettisempi henkilöhahmo kuin muista solun jäsenistä, hahmo 
jää silti selvästi ohuemmaksi kuin esimerkiksi Liannen tai Keithin henkilöhahmot ja jopa 
Neudeckerin tarinan sivuhenkilöt, kuten Nina tai Martin. Toisin kuin Hammad, nämä hahmot saavat 
menneisyyden, useampia luonteenpiirteitä sekä äänen. Myös Sascha Pöhlmann (2010, 54) tekee 
saman huomion artikkelissaan ja toteaa Hammadin henkilöhahmosta puuttuvan muiden teoksen 
hahmojen kompleksisuuden. Hammadin menneisyydestä ei kerrota mitään ja hänen persoonallisuu-
tensa rajoittuu siihen, että hänellä on ajoittain ristiriitaisia tunteita solun ideologiaa sekä maallista 
elämää kohtaan. Henry Veggian (2015, 108) näkee Hammadin epäilyn kuitenkin tarkoittavan, että 
tätä ei alisteta vain ”ohueksi ideaksi”. Hammadin epäilykset ovat kuitenkin suhteellisen heikkoja 
eivätkä mielestäni riitä muun persoonallisuuden puuttuessa tekemään henkilöhahmosta kokonaista. 
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Emme myöskään pääse Hammadin ajatuksiin tai tunteisiin käsiksi niin hyvin kuin Neudeckerien. 
Vaikka Hammadin osiot on fokalisoitu kokonaan hänen kauttaan, niissä pääasiallisesti vain rapor-
toidaan mitä hän näkee, kuulee ja tekee. Kyseessä on Genetten (1980, 189) luokitusten mukaisesti 
sisäinen fokalisaatio eli henkilöhahmon näkökulmasta kertominen, mutta sitä käytetään rajoitetusti. 
Suurin osa Hammadin tarinasta kertaa lukijalle tapahtumia ja muiden hahmojen puheita, ei Ham-
madin ajatuksia ja tunteita. Samoin kuulemme kaikkien muiden teoksen henkilöhahmojen puhetta 
suorina lainauksinakin, mutta emme Hammadin. Lisäksi Hammadin osiot ovat vielä huomattavasti 
lyhyempiä kuin Neudeckerien osuudet, eikä hän lähtökohtaisesti ole poikkeavine arvoineen ja nä-
kemyksineen lukijalle yhtä ymmärrettävä tai läheinen henkilöhahmo kuin Neudeckerit. Siten luki-
jan on vieläkin vaikeampaa saada otetta Hammadin hahmosta kuin Liannesta tai Keithistä. 
Lukijan yhteyttä Hammadiin vaikeuttaa myös se, että epäilyksistään huolimatta Hammad osallistuu 
joukon väkivaltaisiin toimiin. Eräänä iltana he menevät ulos ja pahoinpitelevät miehen: 
He looked at them and waited and Hammad advanced and hit him three or four times and he went down. The 
other man advanced and kicked him. Hammad hadn’t known his name until they shouted it out and he wasn’t 
sure what this was all about, the guy paying an Albanian whore for sex or the guy not growing a beard. (FM, 
103.) 
Lukija alkaa tällaisten kohtausten myötä menettää toivoaan Hammadin muutoksen suhteen, ja häntä 
kutsutaan tekemään negatiivinen eettinen arvostelma henkilöhahmosta. Lisäksi kohtauksessa koros-
tuu sama irrationaalisuus kuin aiemminkin. Väkivalta on seurausta suhteellisen järjettömistä syistä, 
kuten prostituution käytöstä tai mahdollisesti siitä, että mies ei ole kasvattanut partaa. Mitään loo-
gista syytä väkivallalle ei siis ole, tai Hammad ei ainakaan tiedä sellaista, mutta tämä ei estä häntä 
lyömästä miestä. 
Terroristihahmojen irrationaalisuutta korostetaan edelleen näyttämällä, että he uskovat virheellisesti 
islamin olevan hyökkäyksen alaisena: ”Nobody knocked down their door in the middle of the night 
and nobody stopped them in the street to turn their pockets inside out and grope their bodies for 
weapons. But they knew Islam was under attack.” (FM, 104, kursiivi SE.) Katkelmasta voimme 
huomata, että implisiittinen tekijä vihjaa henkilöhahmojen uskomuksen olevan väärä, sillä hän ra-
kentaa ristiriidan juuri annetun informaation ja hahmojen näkemysten välille: kukaan ei häiritse hei-
tä, mutta silti he tietävät islamin olevan hyökkäyksen alaisena. Se saa hahmot näyttämään para-
noideilta ja asettaa heidät taas irrationaaliseen valoon. 
Kertomuksessa toistuva irrationaalisuus ja kehittymättömyys ovat Saidin (2003, 40, 300, 317) mu-
kaan yleisiä orientalistisessa diskurssissa itään liitettyjä ominaisuuksia. DeLillon teoksen terroris-
tien representaatiossa alkaa siis jo ensimmäisessä osiossa ilmetä orientalistisia piirteitä. Silti Ham-
madin henkilöhahmo saa osakseen edes jonkinlaista luonteen syvyyttä, kuten edellä on noussut 
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esiin. Näkemykseni hahmosta sijoittuukin johonkin Linda S. Kauffmanin ihailun ja Pöhlmannin 
voimakkaan kritiikin välimaastoon. Kauffman (2010, 21) kehuu DeLillon terroristien taustan, psy-
kologian ja kehityksen näkymistä näissä moniulotteisissa henkilöhahmoissa. Pöhlmann (2010, 59) 
taas kuvaa Hammadia kaksiulotteiseksi ja sarjakuvamaiseksi sekä kritisoi representaation orientalis-
tisuutta.22 Mielestäni muut solun jäsenet jäävät Pöhlmannin kuvausta vastaaviksi terroristien karika-
tyyreiksi, kun taas Hammadissa on nähtävissä enemmän syvyyttä, mutta ei tosin mielestäni missään 
nimessä Kauffmanin arviota vastaavissa määrin. Hammadin henkilöhahmo vaikuttaa ihmismäiseltä 
ainoastaan verrattuna muihin teoksen terroristihahmoihin ja lähinnä vain kertomuksen ensimmäi-
sessä osiossa. Jo kyseisen osion lopussa Hammad oppii nimittäin paljolti jättämään itsenäisen ajat-
telun ja seuraamaan sääntöjä, vaikka ne olisivat kuinka irrationaalisia. Tämä ilmenee, kun Hammad 
pohtii partansa ajoa, jonka solun säännöt kuitenkin kieltävät: ”The beard would look better if he 
trimmed it. But there were rules now and he was determined to follow them.” (FM, 105.) 
Hammad alkaakin sulautua samaan joukkoon terroristien kanssa: ”He was becoming one of them 
now, learning to look like them and think like them” (FM, 105). Mielenkiintoisesti tämä kuvaus, ja 
oikeastaan koko Hammadia käsittelevä kertomus, toistavat teoksessa hieman aiemmin esiintyneet, 
Liannen kreikkalaisesta naapuristaan Elenasta pohtimat rasistiset kliseet: ”They’re the ones who 
think alike, talk alike […]” (FM, 86). Voimme huomata, että Liannen näkemys ei ulotu ainoastaan 
Elenaan, vaan ”he” viittaa epämääräiseen poikkeavan idän kategoriaan, johon Elenan lisäksi asete-
taan myös Hammad. Se, että Hammad muuttuu samanlaiseksi muiden solun jäsenten kanssa ikään 
kuin todistaakin Liannen ennakkoluulot tosiksi. Liannen alkuperäisissä ajatuksissa on havaittavissa 
ambivalenssia, sillä hän jatkaa sanoen: ”She knew this wasn’t true” (FM, 86–87). Tällaista ambiva-
lenssia ei kuitenkaan ole löydettävissä Hammadin ja muiden solun jäsenten tarinasta, vaan he ni-
menomaan alkavat kaikki ajatella ja puhua samalla tavoin. Näin lukijaa ohjataankin vaivihkaa ym-
märtämään, että Liannen aiemmin mainitsemat, alun perin lukijan korvaan särähtäneet ennakkoluu-
lot eivät olisikaan täysin perättömiä. 
Ensimmäisen osion aikana Hammadin kertomuksen globaaliksi eli kertomukselle suuntaa antavaksi 
epävakaudeksi muodostuu Hammadin matka kohti terrorismia. Lukija voi päätellä henkilöhahmojen 
olevan matkalla kohti 9/11-iskuja jo osion nimestä ”On Marienstrasse”, mutta vielä ilmeisemmin 
siitä, että tarinassa mukana on henkilöhahmo nimeltä Mohamed Atta. Tarinan globaali epävakaus 
pitää sisällään Hammadin sisäiset ongelmat eli tämän ristiriitaiset tunteet solun tehtävää ja maallista 
elämää kohtaan. Osa tähän liittyvistä lokaaleista epävakauksista tosin selviää jo Hammadin ensim-
mäisessä osiossa. Ne tulevat päätökseen sen myötä, kun Amir ojentaa Hammadia osion lopussa tä-
män käytöksestä ja saa tämän näkemään toimiensa ongelmallisuuden: 
                                                 
22 Hammadin henkilöhahmon orientalistisuudesta ks. myös Jacqueline O’Rourke (2012, 61). 
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Amir looked at him, seeing right down to his base self. Hammad knew what he would say. Eating all the time, 
pushing food in your face, slow to approach your prayers. There was more. Being with a shameless woman, 
dragging your body over hers. What is the difference between you and all the others, outside our space? […] 
Am I talking Chinese? Do I stutter? Are my lips moving but no words come? 
Hammad in a certain way thought this was unfair. But the closer he examined himself, the truer the words. (FM, 
104–105.) 
Kohtaus tuo esille, että Amir pyrkii ohjaamaan Hammadia kohti terrorismia. Samalla siinä ilmenee, 
että Amirin retoriikka ei näytä kuitenkaan olevan kovin ylivoimaista, kuten Kauffman (2010, 21) 
väittää, vaan perustuu esimerkiksi tässä tavalliseen sarkasmiin. Se, että Amir saa näin helposti 
Hammadin muuttamaan mielensä, osoittaa, etteivät Hammadin epäilyt ja ristiriidat ole kovin voi-
makkaita. Tämän keskustelun myötä Hammad on valmis myös lopettamaan suhteensa Leylaan eli 
naiseen, jonka kanssa hän unelmoi vielä hetki sitten menevänsä naimisiin ja hankkivansa lapsia. 
Ensimmäinen osio päättyykin Hammadin ja Leylan välisen lokaalin epävakauden selviämiseen. 
Näin lukijalta viedään mimeettinen intressi, joka tällä heidän suhteeseensa oli, ja Hammadin henki-
löhahmosta tehdään taas hieman vähemmän ihmismäinen. 
Seuraavan osion alussa Hammad lasketaan jo osaksi solun jäsenten ryhmää ja heidän ajatuksensa 
ilmaistaan myös Hammadin ajatuksina: ”They sat around a table on day one and pledged to accept 
their duty, which was for each of them, in blood trust, to kill Americans” (FM, 217). Lukijaa työn-
netäänkin selvästi tällaisten kommenttien avulla kauemmas Hammadista kuin edellisessä osiossa. 
Tätä etäännyttämistä jatketaan edelleen seuraavassa kappaleessa, jossa kuvaillaan lisää Hammadin 
suhtautumista amerikkalaisiin: ”He was invisible to these people and they were becoming invisible 
to him. He looked at women sometimes, yes, the girl at the checkout named Meg or Peg. He knew 
things she could never in ten lifetimes begin to imagine.” (FM, 217.) Hammad nostaa itsensä aja-
tuksissaan korkealle tavallisten amerikkalaisten yläpuolelle ja korostaa heidän mitäänsanomatto-
muuttaan ja tietämättömyyttään. 
Hammad tosin osoittaa toisessa osiossa edelleen paikoitellen kiinnostusta maalliseen elämään ja 
pohtii esimerkiksi, täytyykö hänen todella kuolla saavuttaakseen jotain maailmassa (FM, 222–223). 
Silti lukijan toiveet Hammadin paremmasta tulevaisuudesta eivät säily, sillä osio sisältää myös ku-
vauksia Hammadin väkivaltaisista toimista, joissa hän näyttäytyy epähumaanina ja ymmärryksem-
me tavoittamattomissa: 
In the camp they gave him a long knife that had once belonged to a Saudi prince. An old man whipped the camel 
to its knees and then took the bridle and jerked the head skyward and Hammad slit the animal’s throat. They 
made noise when he did it, he and the camel both, braying, and he felt a deep warrior joy, standing back to 
watch the beast topple. He stood there, Hammad, arms spread wide, then kissed the bloody knife and raised it to 
the ones who were watching, the robed and turbaned men, showing his respect and gratitude. (FM, 220–221, 
kursiivi SE.) 
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Väkivalta eläimiä kohtaan, joka vielä kuvataan sadistisena, on omiaan vetämään lukijaa entistä 
etäämmälle Hammadista. Muslimien ja arabien representointi väkivaltaisina ja sadistisina on Saidin 
mukaan myös yksi orientalistisessa diskurssissa esiintyvä piirre (Said 2003, 286–287, 307–308, 
347). Näyttääkin siltä, että koko uhrauskohtauksen funktio on korostaa Hammadin poikkeavuutta ja 
tuoda ilmi, että väkivaltaisena muslimina hän nauttii eläinten tappamisesta ja sen aikaansaamasta 
voiman tunteesta. Kohtauksessa korostuu myös Hammadin irrationaalisuus ja naurettavuus eli piir-
teet, jotka ovat jo muiden terroristihahmojen kuvauksessa tulleet esille. Tällainen kuva syntyy, kun 
Hammadin sanotaan tuntevan ”soturin” iloa, kun ”peto” kaatuu. Implisiittinen tekijä olettaa lukijan 
huomaavan ristiriidan vaarattoman eläimen ja ”pedon” välillä sekä ”soturin” ja puolustuskyvyttö-
män eläimen tappavan ihmisen välillä. 
Hammad alkaakin toisessa osiossaan muistuttaa huomattavasti enemmän stereotyyppistä, orientalis-
tista terroristia kuin todellista ihmistä. Tässä osassa alkaa nousta esiin paremmin myös vielä yksi 
Saidin (2003, 166–167, 188, 190, 286–287, 309, 311–312) mukaan orientalistisessa diskurssissa 
toistuva piirre, itään liitetty liiallinen tai poikkeava seksuaalisuus. Hammadin seksuaalisuus voisi 
sinänsä toimia mimeettisenä komponenttina ja korostaa hänen ihmisyyttään, kuten Cvek (2011, 
194) sen näkee tekevän. Mielestäni se sen sijaan alkaa kuitenkin varsinkin toisessa osiossa osallis-
tua orientalistisen stereotyypin rakentamiseen. Tämä kehityskulku on tosin nähtävissä jo aiemmin: 
kun Hammad ensimmäisen osion alussa kuuntelee vanhan miehen traagista tarinaa, hän samalla tui-
jottelee kadulle toivoen naisen kävelevän ohi: ”[…] he kept thinking that another woman would 
come by on a bike, someone to look at, hair wet, legs pumping” (FM, 99 kursiivi SE). Samassa osi-
ossa Hammadin seksuaalisuuden ja uskonnon välille luodaan koominen kontrasti: ”Late one night 
he had to step over the prone form of a brother in prayer as he made his way to the toilet to jerk off” 
(FM, 101, kursiivi SE). Parisuhteessaan Hammad on myös kiinnostuneempi tyttöystävänsä hu-
onetoverista: ”He did a little lusting after the roommate when he saw her ride her bike but tried not 
to bring this craving into the house” (FM, 104, kursiivi SE). Kun Hammadin seksuaalisuus liitetään 
asioihin, joihin se tavallisesti ei kuuluisi, kuten pyöräilyyn tai kumppanin huonetoveriin, se näyttäy-
tyy lukijalle tavallisesta poikkeavana. Sanavalinnat, kuten ”jerk off” ja ”did a little lusting”, ja se, 
että Hammadin täytyy yrittää kontrolloida halujaan, korostavat hänen seksuaalisuuttaan irstaana ja 
hallitsemattomana. 
Tämä korostuu entisestään toisen osion kohtauksessa, jossa Hammad lähtee seuraamaan ohikulke-
via naisia: ”Two woman rustling through a park in the evening, in long skirts, one of them barefoot. 
Hammad sat on a bench, alone, watching, then got up and followed. This was something that just 
happened, the way a man is pulled out of his skin and then the body catches up.” (FM, 224, kursiivi 
SE.) Asetelma, jossa kaksi naista huolettomasti kulkee illalla puistossa ja mies istuu yksin penkillä 
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heitä tuijottaen ennen kuin lähtee seuraamaan heitä, vetää lukijan näkemään Hammadin varjoissa 
piileksivänä seksuaalirikollisena. Se, että Hammadin päätös lähteä seuraamaan naisia ”vain tapah-
tuu” ja on kuin kehosta ulos astumisen kokemus, korostaa entisestään ajatusta tämän seksuaalisuu-
den hallitsemattomuudesta. Siten Hammadin seksuaalisuus ei lopulta kuvaakaan häntä ihmismäi-
sempänä. Sen sijaan lukisin tämän piirteen temaattiseksi dimensioksi, joka viimeistään toisessa osi-
ossa kehittyy temaattiseksi funktioksi ja liittyy muiden piirteiden joukkoon, jotka rakentavat Ham-
madista orientalistisen diskurssin mukaista uhkaavaa ja poikkeavaa terroristihahmoa. 
Tätä uhkaavuutta rakennetaan edelleen korostamalla terroristien vinoutunutta maailmankuvaa, jossa 
uhrien elämällä ei ole merkitystä. Hammad kuitenkin pohtii vielä uhreja eräässä toisen osion koh-
tauksessa: 
What about the others? 
Amir said simply there are no others. The others exist only to the degree that they fill the role we have designed 
for them. This is their function as others. Those who will die have no claim to their lives outside the useful fact of 
their dying. 
Hammad was impressed by this. It sounded like philosophy. (FM, 224, kursiivi SE.) 
Hammadin näkemys Amirin vastauksesta asettaa hänet samaan joukkoon muiden terroristien kans-
sa, jotka eivät näe ihmiselämällä olevan mitään merkitystä. Samalla se asettaa lukijan Hammadin 
kanssa vastakkaiseen asemaan. Amirin viittaus siihen, että 9/11-uhreilla ei ole oikeutta elämään 
vaan heidän tehtävänsä on kuolla, on omiaan herättämään lukijassa ärtymystä tai jopa vihaa. Sklarin 
(2013, 41) mukaan viha voi olla yksi sympatiaan liittyvistä tunnereaktioista. Lukijan 9/11-uhrien 
puolesta tuntema viha rakentaakin tässä sympatiaa, mutta ei suinkaan Hammadia, vaan 9/11-uhreja 
kohtaan. Voimme huomata, että Neudeckerien tarina tukee tämän sympatian syntymistä, sillä 9/11-
uhrit eivät sen valossa näyttäydy lukijalla vain nimettöminä ja tuntemattomina ihmisinä, vaan tie-
dämme Keithin olleen WTC-tornissa ja menettäneen iskuissa ystäviään. Lukijan viha kohdistuu 
Amirin lisäksi Hammadiin, sillä tämä pitää Amirin vastausta hienona, filosofiaa muistuttavana. Tä-
mä saa lukijan myös kyseenalaistamaan Hammadin älykkyyden, sillä tämä hyväksyy Amirin vas-
tauksen enempiä miettimättä, kun taas lukija itse ymmärtää sen olevan järjetön. 
Lopulliset kerronnalliset arvostelmamme Hammadista riippuvat osittain siitä, teemmekö tulkinnalli-
sen arvostelman, että Hammadin päätyminen terroristiksi on Amirin syytä. Kauffman (2010, 21) 
näkee tämän syy-seuraussuhteen melko yksinkertaistavasti: Hammad haluaisi olla normaali, mutta 
lopulta Amir ylivoimaisella retoriikallaan murskaa tämän vastustuksen. Suhde ei ole kuitenkaan ole 
näin suoraviivainen. Kuten olen tuonut esille, Hammadin kysymykset eivät missään vaiheessa ole 
varsinaista vastustusta, eivätkä Amirin vastaukset ole lukijan korviin erityisen vetoavia tai järkeviä. 
Lukijan onkin vaikea hyväksyä Amirin puheita syynä Hammadin toimille, sillä lukija itse ymmärtää 
Amirin argumenttien ongelmat helposti. Siten lukija arvioikin, että jos Hammadin maailmankuva ja 
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arvot eivät olisi jo alun perin vinoutuneita, Amirin selitykset eivät vakuuttaisi häntä. Lukija tekee 
siis tulkinnallisen arvostelman, jonka mukaan Hammadin tie terroristiksi ei ole vain muiden syytä, 
vaan Hammad on itse vastuussa teoistaan. Tämä johtaa myös välttämättä negatiivisen eettiseen ar-
vostelman tekemiseen Hammadista. 
Hammadista siis muodostuu kertomuksessa paljolti lukijan vihan osakseen saava, stereotyyppinen 
terroristi. Kuten edellä on osoitettu, Hammadin ja muiden solun jäsenten henkilöhahmoissa toistu-
vat monet orientalistisen diskurssin kulmakivet: he ovat irrationaalisia, seksuaalisesti poikkeavia ja 
väkivaltaisia. Myös hahmojen ulkonäöstä on löydettävissä stereotyyppisiä piirteitä, sillä he ovat 
kaikki parrakkaita, kuten orientalistisen terroristin kuuluukin. Esimerkiksi Morey ja Yaqin (2011, 
2–3, 115, 148) ovat huomioineet, että parrakkaan muslimifanaatikon stereotyyppi on vahvistunut 
9/11-iskujen jälkeisenä aikana ja kuinka partaa käytetään usein merkitsemään henkilöhahmon pa-
huutta ja kulttuurista poikkeavuutta. Parta muodostuukin vastaavanlaiseksi pahan ja fanaattisuuden 
merkitsijäksi myös DeLillon teoksessa, sillä Hammadin muutos terroristiksi ilmenee kuvaannolli-
sesti hänen suhteessaan partaansa. Ensimmäisessä osiossa solun jäsenet kasvattavat partojaan, ja 
Hammad pohtii, että tämän parta näyttäisi paremmalta, jos hän trimmaisi sen. Hänellä ei ole kuiten-
kaan lupaa tehdä niin, ja lopulta hän alistuu näihin sääntöihin. Toisessa osiossa solun jäsenten par-
rasta ei ole enää jälkeäkään, sillä he ovat nyt Yhdysvalloissa ja pyrkivät sulautumaan joukkoon. 
Tässä vaiheessa parta, tai pikemminkin sen puuttuminen, luo uudenlaista uhkaavuutta, sillä terroris-
tihahmot voivat ikään kuin piilotella ihmisten silmien edessä ilman tuota pahuuden merkitsijää. 
Hammadin ja muiden solun jäsenten stereotyyppisyyteen vaikuttaa orientalististen piirteiden lisäksi 
heidän vihansa ja suunnitelmiensa kontekstittomuus ja motivoimattomuus. Hammadin kertomus 
tarjoaisi mahdollisuuden tarkastella henkilökohtaisia, historiallisia ja poliittisia syitä, jotka johtavat 
ihmisten radikalisoitumiseen. Sen sijaan kertomus pitäytyy ympäripyöreissä kliseissä terroristien 
motivaatioiden kuvauksessa: ”There was the feeling of lost history. They were too long in isolation. 
This is what they talked about, being crowded out by other cultures, other futures, the all-enfolding 
will of capital markets and foreign policies.” (FM, 101–102.) Ainoa konkreettinen viittaus johonkin 
historialliseen tapahtumaan, joka toimisi henkilöhahmojen motiivina, on Hammadin maininta Yh-
dysvaltojen läsnäolosta Lähi-Idässä: ”Wrong-eyed men and women laughing on TV, their military 
forces defiling the Land of the Two Holy Places” (FM, 222–223). Muuten terroristien motiivit ku-
vataan sokeana vihana kaikkea amerikkalaista ja materialistista kohtaan: 
This entire life, this world of lawns to water and hardware stacked on endless shelves, was total, forever, 
illusion. [...] People water lawns and eat fast food. [...] 
The people he looked at, they need to be ashamed of their attachment to life, walking their dogs. Think of it, 
dogs scraping at dirt, lawn sprinklers hissing. When he saw a storm bearing in from the gulf he wanted to spread 
his arms and walk right into it. These people, what they hold so precious we see as empty space. (FM, 219, 226, 
kursiivi SE.) 
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Kuten katkelmasta voi huomata, terroristien motivaatio hyökkäykseen pelkistetään heidän epämää-
räiseen vihaansa ”amerikkalaista” elämäntyyliä kohtaan, jota edustavat tässä nurmikkojen kastelu, 
hyllyt täynnä tavaroita, pikaruoka ja lemmikit. Esittämällä tällaiset arkipäiväiset, ilmeisen harmit-
tomat asiat syynä henkilöhahmojen vihalle, heidät asetetaan taas irrationaaliseen, naurettavaan va-
loon. Tämä korostuu myös, kun he yhdistävät lenkkeilevät ja rantatuoleissa loikoilevat ihmiset maa-
ilmanherruuteen: ”These people jogging in the park, world domination. These old men who sit in 
beach chairs, veined white bodies and baseball caps, they control our world.” (FM, 220.) Sen sijaan, 
että terroristihahmojen kautta tuotaisiin esille konkreettisia esimerkkejä vaikka Yhdysvaltojen ulko-
politiikasta, näiden vihan syyksi ilmaistaan tavalliset lenkkeilevät, rantatuoleissa istuvat tai nurmik-
kojaan kastelevat ihmiset. Vihaa ei kuvata niinkään poliittisena vaan kulttuurisena ja arvopohjaise-
na: se kohdistuu amerikkalaiseen elämäntyyliin ja materialismiin. 
Terroristihahmojen viha ei välillä tosin edes tarvitse syytä. Motivaatioksi terrori-iskuun riittää myös 
”juonen magneettinen vaikutus”: ”They felt things together, he and his brothers. They felt the claim 
of danger and isolation. They felt the magnetic effect of plot. Plot drew them together more tightly 
than ever. Plot closed the world to the slenderest line of sight, where everything converges to a 
point.” (FM, 221–222.) Hammad myös itse jopa eksplikoi tehtävän tarkoituksettomuuden: ”He 
didn’t think about the purpose of their mission. All he saw was shock and death. There is no pur-
pose, this is the purpose.” (FM, 226.) Terroristihahmojen tekojen ymmärtäminen tehdään näin mah-
dottomaksi, sillä niille ei esitetään mitään perusteita tai syitä, jotka olisivat vaikuttaneet hahmojen 
asenteiden syntymiseen ja saaneet heidät radikalisoitumaan. Henkilöhahmoilta, ei vain heidän teh-
tävältään, puuttuukin kokonaisuudessaan tausta ja historia. Hammad ja muut solun jäsenet eivät saa 
menneisyyttä, kulttuuria tai kansalaisuutta, jonka avulla heistä voisi muotoutua todellisia ihmisiä. 
Tämä historiattomuus onkin, kuten Morey ja Yaqin (2011, 27) toteavat, oleellista vakaan, muuttu-
mattoman stereotyypin muodostumisen kannalta. Kun Hammadilta ja muilta terroristihahmoilta 
puuttuvat tällaiset mimeettiset komponentit, jotka rakentaisivat heistä todellisten ihmisten kaltaisia, 
heistä muodostuu sen sijaan vain stereotyyppejä. Henkilöhahmojen vähäisillä piirteillä eli heidän 
vihallaan ja tehtävällään on yksi ainoa funktio: rakentaa heistä pahantahtoisia, islamin nimessä toi-
mivia terroristeja. Kuten Pöhlmann (2010, 59–60) asian ilmaisee, Hammad on kerronnallinen väli-
ne, jonka ainoa tarkoitus on tehdä terrori-isku. 
Terrori-iskujen historiallisten, poliittisten ja henkilökohtaisten motivaatioiden puuttuessa jäljelle jää 
ainoastaan henkilöhahmojen huomattavin piirre: heidän uskonnollisuutensa. Islamin uskon näyte-
tään teoksessa olevan perimmäinen syy terrorismille, ja väkivalta kuvataan islamin uskon ominais-
piirteenä: 
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[…] Hammad had begun to understand death is stronger than life. This is where the landscape consumed him, 
waterfalls frozen in space, a sky that never ended. It was all Islam, the rivers and the streams. Pick up a stone and 
hold it in your fist, this is Islam. God’s name on every tongue throughout the countryside. There was no feeling 
like this ever in his life. He wore a bomb vest and knew he was a man now, finally, ready to close the distance to 
God. (FM, 218–219.) 
Hammad näkee islamin mystisenä ja luontoon liittyvänä: hän kuvailee vesiputouksia, taivasta, jokia 
ja kiviä ”islamiksi”. Tämä kaunis kuvaus saa karun kontrastin kun Hammad kertoo päällään olevas-
ta pommiliivistä ja sanoo sen tuovan hänet lähemmäs jumalaa. Katkelma yhdistääkin näin väkival-
lan ja islamin toisiinsa ongelmallisella tavalla. Samantapainen kuvaus toistuu: ”There was the claim 
of fate, that they were born to this. There was the claim of being chosen, out there, in the wind and 
sky of Islam. There was the statement that death made, the strongest claim of all, the highest jihad.” 
(FM, 222.) Tässäkin kuvauksessa islam näyttäytyy Hammadin mielessä epämääräisenä luonnon-
voimana, joka on valinnut hänet terroristiksi. Molemmissa katkelmissa islam ja väkivalta yhdiste-
tään toisiinsa tavalla, joka viittaa väkivaltaan islamin uskoon luontaisesti kuuluvana. 
Tämä yhteys tuodaan esille vielä kerran Hammadin kertomuksen viimeisessä osassa, jossa palataan 
tarinan alussa esiintyneeseen vanhan miehen tarinaan. Lähestyessään WTC-tornia tarina muistuu 
Hammadin mieleen: 
He saw them coming out of trenches and redoubts and running across the mudflats toward enemy positions, 
mouths open in mortal cry. He took strength from this, seeing them cut down in waves by machine guns, boys in 
the hundreds, then the thousands, suicide brigades, wearing red bandannas around their necks and plastic keys 
underneath, to open the door to paradise. 
Recite the sacred words. […] 
Carry your soul in your hand. 
(FM, 304–305, kursiivi SE.) 
Katkelma ilmaisee, että Hammad ymmärtääkin nyt poikien kuoleman merkityksen: epäilyjen sijaan 
hän saa voimaa tästä tarinasta. Hammad kokee samastuvansa näihin lapsisotureihin, sillä myös hän 
on nyt matkalla paratiisiin. Tämä samastuminen ilmenee erityisesti ilmaisussa ”kanna sielusi kädes-
säsi”, sillä vanha mies käytti tarinassaan samaa fraasia lapsisotilaista. 
Hammadin kertomus päättyy siihen, kun terroristien kaappaama lentokone törmää WTC-torniin. 
Kohtaus yhdistää Hammadin ja Neudeckerien koko teoksen ajan erillään olleet tarinat, ja törmäyk-
sen tapahtuessa fokalisaatio vaihtuu kesken lauseen Hammadista Keithiin. Tämän kohtauksen mer-
kityksestä on tehty useita erilaisia tulkintoja. Osa tutkijoista on nähnyt kohtauksen vähentävän eri 
puolten vastakkainasettelua. Esimerkiksi Morley (2008, 253) näkee sen tuovan esiin idän ja lännen, 
”meidän” ja ”heidän” samankaltaisuuden yhdistämällä tarinat toisiinsa. Pöhlmann (2010, 57) kokee, 
että kohtaus pakottaa lukijan näkemään nämä kaksi puolta toisiinsa liittyvinä sen sijaan, että ne näh-
täisiin vain vastakkaisina. Cvekin (2011, 188) mukaan kohtaus vihjaa enemmänkin näiden eri puol-
ten ylitsepääsemättömään erilaisuuteen osoittamalla, että ne eivät voi olla olemassa yhtä aikaa. Itse 
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kallistun ehdottomasti Cvekin tulkinnan kannalle, sillä näen kohtauksen olevan linjassa teoksessa 
muutenkin esiintyvän terroristin ja uhrin, idän ja lännen sekä islamin ja Yhdysvaltojen vastakkain-
asettelun kanssa. Teoksen lopetus näyttää konkreettisesti, että kun nämä kaksi puolta yhdistetään, 
ainut seuraus on molemminpuolinen tuho. 
3.2 Islamin ja Yhdysvaltojen mahdoton yhtälö teoksessa Terrorist 
Devils, Ahmad thinks. These devils seek to take away my God […] girls sway and sneer and expose their soft 
bodies and alluring hair. Their bare bellies, adorned with shining navel studs and low-down purple tattoos, ask, 
What else is there to see? Boys strut and saunter along and look dead-eyed, indicating with their edgy killer 
gestures and careless scornful laughs that this world is all there is [...]. 
The teachers, weak Christians and nonobservant Jews, make a show of teaching virtue and righteous self-
restraint, but their shifty eyes and hollow voices betray their lack of belief. [...] they are unclean [...] They are 
paid to instill virtue and democratic values by the state government down in Trenton, and that Satanic 
government farther down, in Washington, but the values they believe in are Godless: biology and chemistry and 
physics. (T, 3–4.) 
Näin aloittaa Updike romaaninsa Terrorist esitellen lukijalle 18-vuotiaan päähenkilönsä Ahmad 
Ashmawy Mulloyn, joka avaa meille heti aluksi ajatusmaailmaansa koskien ikätovereitaan ja opet-
tajiaan. Ahmad ilmaisee puheessaan inhoa tavallisia teini-ikäisten elämään kuuluvia ilmiöitä, eri 
uskontoryhmiä, koulutusta, tiedettä ja hallitusta kohtaan. Voimmekin huomata Ahmadin vihan koh-
distuvan useisiin asioihin, jotka eivät yleensä herätä näin äärimmäisiä tunteita, eikä hänen vihalleen 
tarjota selitystä tai syytä. Hän puhuu kristityistä ja juutalaisista yleistäen ja leimaten sekä kutsuu 
hallitusta ”saatanalliseksi”. Nämä piirteet asettavat lukijan vastakkain Ahmadin arvomaailman ja 
näkemysten kanssa ja johdattavat lukijaa tekemään negatiivisen eettisen arvostelman Ahmadista jo 
kertomuksen alkaessa. Ahmadin avoin, suora kerronta avaisi mahdollisuuden lukijan identifikaatiol-
le läheisyydellään. Ahmadin arvomaailma kuitenkin asettuu radikaalisti vastakkain lukijan näke-
mysten kanssa, ja näin identifikaation mahdollisuus suljetaan pois. Ahmadin suhde maailmaan näyt-
täytyy lukijalle yhtenä tarinan oleellisena epävakautena heti teoksen alusta asti. 
Ahmadin eettisesti kyseenalaisten näkemysten lisäksi myöskään hänen puheensa tyyli tai kieli eivät 
auta lukijaa ymmärtämään häntä. Ahmad asettaa puheessaan usein lukijalle tuttuja asioita yllättäviin 
ja epätavanomaisiin yhteyksiin. Pohtiessaan pituuskasvuaan hän esimerkiksi vertaa itseään juma-
laan, viittaa kasvuunsa ”voimien” aiheuttamana ja pohtii samalla kuoleman jälkeistä elämää: 
He looks down from his new height and thinks that to the insects unseen in the grass he would be, if they had a 
consciousness like his, God. In the year past he has grown three inches, to six feet – more unseen materialist 
forces, working their will upon him. He will not grow any taller, he thinks, in this life or the next. If there is a 
next, an inner devil murmurs. (T, 4–5.) 
Ahmadin ajatuksista käy ilmi, että hän näkee maailman oman yliluonnollisen, uskonnollisen lins-
sinsä läpi. Vastaavanlainen näkökulma toistuu läpi teoksen ja usein Ahmad myös käyttää pohdin-
noissaan arabiankielisiä sanoja sekä koraanin säkeitä. Lisäksi katkelma vihjaa, että Ahmad näkee it-
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sensä olevan muiden yläpuolella. Tämä piirre, joka myös toistuu läpi teoksen, ei kutsu lukijaa hen-
kilöhahmon lähelle. Lukijan onkin vaikeaa omaksua Ahmadin näkökulmaa tai ymmärtää hahmoa. 
Ahmadin poikkeavuutta korostetaan tämän puheen tyylissä, kielessä ja sisällössä alituisesti, eikä lu-
kijalle tarjota riittävästi informaatiota tai sopivaa näkökulmaa tämän erilaisuuden ymmärtämiseen. 
Myös Amir Khadem (2015, 87) kritisoi Ahmadin henkilöhahmon vierauden korostusta. Samoin 
Gray (2011, 80) toteaa, että yritys tehdä Ahmadin puheesta autenttista saa sen kuulostamaan usein 
pinnalliselta ja stereotyyppiseltä. Mielestäni nämä kerronnan piirteet työntävät lukijaa etäämmälle, 
sillä hän päätyy läheisestä kerronnasta huolimatta seuraamaan Ahmadia tämän ulkopuolelta ja nä-
kemään tämän poikkeavana. Samaan päätelmään on tullut myös Gray (2011, 34), joka toteaa Ah-
madin pysyvän koko teoksen ajan ulkopuolisena sekä teoksen muille henkilöhahmoille että lukijal-
le. 
Meille selviää useita, enimmäkseen lukijaa etäälle työntäviä piirteitä Ahmadista teoksen aloituksen 
ekspositiossa. Ahmadin lisäksi saamme tietoa myös tämän opettajasta, imaami Shaikh Rashidista. 
Ahmad esimerkiksi ilmaisee, ettei täysin luota opettajaansa. Epäilyksiä Ahmadissa herättää se, että 
Shaikh ei näytä tulkitsevan Koraania kirjaimellisesti. Heidän keskustellessaan helvetin tulesta, 
Shaikh toteaa sen olevan kuvaannollinen, mutta Ahmad ei hyväksy tätä selitystä: 
But Ahmad does not like Shaikh Rashid’s voice when he says this. It reminds him of the unconvincing voices of 
his teachers at Central High. He hears Satan’s undertone in it, a denying voice within an affirming voice. The 
Prophet meant physical fire when he preached unforgiving fire; Mohammed could not proclaim the fact of 
eternal fire too often. [...] 
When the murmuring of the devils gnawing within him tinges the imam’s voice, Ahmad feels in his own self a 
desire to rise up and crush him. […] He seeks to soften the Prophet’s words, to make them blend with human 
reason, but they were not meant to blend: they invade our human softness like a sword. (T, 6–7.) 
Katkelma tuo esille, että Ahmad on tyytymätön opettajansa profeetan sanoja pehmentävään tulkin-
taan: Ahmad tulkitsisi itse sanat kirjaimellisesti. Samoin kuvaus vihjaisi, että Ahmad ei sokeasti us-
ko imaaminsa oppeja, vaan kyseenalaistaa niitä. Lisäksi katkelmasta käy ilmi, kuinka imaamin sa-
nat saavat Ahmadin sisäiset demonit vauhtiin, mikä aiheuttaa Ahmadissa väkivaltaisia tunteita. 
Näihin demoneihin viittaavat sanat ”devils murmuring” toistuvat läpi teoksen viitaten Ahmadin 
epäilyksiin omaa uskoaan kohtaan. Tämä epäily on huomattavissa jo aiemmin esiintyneessä kat-
kelmassa, jossa Ahmad epäilee kuoleman jälkeistä elämää. Ahmadin viha näyttääkin nousevan 
epäilyksistä, joita hänellä itsellään ja muilla on islamia kohtaan. Epäilyistään huolimatta Ahmad nä-
kee oman uskonsa opettajansa uskoa vahvempana: ”The student’s faith exceeds the master’s […]” 
(T, 7). Ahmadin suhde uskontoonsa sekä opettajaansa ilmenevät lukijalle aloituksen eksposition pe-
rusteella myös tarinan epävakauksina, mutta emme voi vielä sanoa, ovatko ne lokaaleja eli nopeasti 
selvitettäviä, vai globaaleja eli pitkäkestoisia ja kertomukselle erityisen oleellisia (Phelan 2007, 16). 
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Eksposition edetessä lukijalle avautuu lisää Ahmadin ihmissuhteisiin liittyviä epävakauksia. Yksi 
näistä on Ahmadin suhde koulutoveriinsa Joryleeniin, johon Ahmad näyttää olevan ihastunut, mutta 
Ahmadin tiukan uskonnollisen vakaumuksen näytetään tekevän tästä ongelmallista. Joryleen tuo 
esille Ahmadin sisäiset ristiriidat. Heidän keskustellessaan Ahmad tuijottaa Joryleenin paljastavaa 
asua ja pohtii tämän paistumista helvetin tulessa. Samalla hän kuitenkin säälii tyttöä mielikuvansa 
johdosta: ”He pictures her smooth body [...] roasting in that vault of flames and being scorched into 
blisters; he experiences a shiver of pity, since she is trying to be nice to him, in accordance with an 
idea she has of herself. ‘Little Miss Popular,’ he says scornfully.” (T, 9.) Ahmad on Joryleenille 
töykeä, vaikka pitää tästä, mikä näyttäytyy lukijalle epäjohdonmukaisena. Töykeys toistuu Ahma-
din kommentissa, kun Joryleen kutsuu hänet kirkkoon katsomaan lauluaan ja mainitsee, ettei ota 
uskontoaan kovin tosissaan. Ahmad vastaa: ”‘If you don’t take your religion seriously, you 
shouldn’t go’. He slams his locker shut with an anger mostly at himself, for having scolded and re-
jected her when, by offering an invitation, she had made herself vulnerable.” (T, 10–11.) Epäjoh-
donmukaisuus Ahmadin käytöksessä ja tunteissa siis jatkuu, sillä hän käyttäytyy taas ensin huonosti 
ja sitten katuu töykeyttään. Katumus kuitenkin osoittaa hänen todelliset tunteensa Joryleenia koh-
taan, mikä korostaa Ahmadin asemaa tunteistaan hämmentyneenä teini-ikäisenä. Tämä rakentaa 
Ahmadin mimeettistä komponenttia ja vetää lukijaa hieman lähemmäs henkilöhahmoa. Samalla se 
korostaa, että Ahmadin sisäinen ristiriita nousee tämän uskonnollisesta vakaumuksesta ja sen yh-
teensopimattomuudesta tämän arkielämän kanssa. Lukija tulkitsee Ahmadin töykeyden olevan seu-
rausta tämän vakaumukseen liittyvästä hämmennyksestä eikä siten tuomitse henkilöhahmoa tämän 
käytöksen perusteella. 
Toisin kuin DeLillon, Updiken kuvaus kohti terrorismia matkaavasta henkilöhahmosta tarjoaa luki-
jalle mahdollisuuden tuntea sympatiaa tätä kohtaan. Lukijan sympatiaa Ahmadia kohtaan rakenne-
taan esimerkiksi kohtauksessa, jossa Joryleenin poikaystävä Tylenol puhuu Ahmadista halveksuvas-
ti ja lopulta lyö tätä muiden koululaisten nauraessa vieressä. Ahmadin ajatukset kohtauksen lopussa 
kuitenkin vaikeuttavat tämän sympatian säilymistä. Tyttöjen nauraessa hänelle Ahmad nimittäin 
ajattelee: ”Some day they will be mothers. Some day soon, the little whores.” (T, 17.) Vaikka luki-
jalle siis tarjotaan mahdollisuus tuntea sympatiaa henkilöhahmoa kohtaan, sitä ei kuitenkaan tehdä 
helpoksi, sillä häntä muistutetaan tasaisin väliajoin Ahmadin eettisesti kyseenalaisista asenteista ja 
arvoista. Silti Ahmadin suhde sekä Tylenoliin että Joryleeniin näyttäytyy lukijalle lokaalina epäva-
kautena, joka herättää tässä mielenkiintoa ja saa aikaan toiveita tilanteen kehityksestä. Nämä epäva-
kaudet siis korostavat Ahmadin mimeettistä komponenttia, sillä kuten on jo aiemmin noussut esiin, 
Phelanin (2007, 5) mukaan lukija reagoi henkilöhahmon mimeettiseen komponenttiin kehittämällä 
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toiveita ja odotuksia kertomuksen progressiosta. Ahmadin kuvaaminen altavastaajana, kiusattuna, 
ohjaa lukijaa toivomaan Ahmadin tilanteen paranemista. 
Lukijalle tarjotaan myös mahdollisuus ymmärtää Ahmadin vihamielisiä näkemyksiä paremmin, sil-
lä niiden vihjataan välillä olevan mahdollisesti peräisin tämän opettajalta, Shaikh Rashidilta. Esi-
merkiksi Joryleenin kanssa käymänsä keskustelun jälkeen Ahmad pohtii Shaikhin neuvoja: ”Wo-
men are animals easily led, Ahmad has been warned by Shaikh Rashid […]” (T, 10). Kertoja myös 
viittaa Shaikhiin kutsuen tätä nimityksellä ”surrogate father”, korostaen näin tämän auktoriteettia ja 
merkitystä Ahmadin elämässä (T, 13). Toinen suuri auktoriteetti, johon Ahmad näyttää ajatuksis-
saan nojaavan, on Koraani: hän toistaa mielessään sen säkeitä ja käyttää niitä käytöstänsä ohjaavina 
sääntöinä (T, 10,18). 
Saamme teoksen alussa selville useita asioita Ahmadin arvoista ja näkemyksistä, jotka vaihtelevasti 
tarjoavat lukijalle joko mahdollisuuden identifikaatioon tai työntävät tätä kauemmas. Voimme tässä 
vaiheessa myös tehdä useita huomioita teoksen kerrontaan liittyen, mitä Phelan (2007, 18–19) kut-
suu kertomuksen alustukseksi (initiation). Teoksen kertoja näyttää pysyttelevän taustalla ja antaa 
Ahmadin puhua itse omalla äänellään. Silti kerronta on heterodiegeettistä kolmannen persoonan 
kerrontaa. Updiken teoksessa käytetäänkin sisäistä fokalisaatiota eri tavoin hyväksi kuin esimerkik-
si DeLillon teoksessa. Henkilöhahmojen oma ääni nousee esille teoksessa paremmin kuin Falling 
Man -romaanissa, sillä hahmojen ominaiset puhetyylit erottuvat selvemmin kertojasta. Tämä tulee 
ilmi vielä paremmin kun tapaamme aloituksen ekspositiossa kertomuksen toisen pääasiallisen foka-
lisoijan eli Ahmadin vanhan, juutalaisen opinto-ohjaajan Jack Levyn23. Jackin vaihtuessa fokalisoi-
jaksi voimme huomata kertojan kohtelevan häntä samoin kuin Ahmadia, sillä meille välitetään 
Jackin kautta pitkä monologi, josta voimme erottaa kertojan äänen lisäksi Jackin oman äänen. 
Alamme lähestyä kertomuksen aloituksen käynnistystä (launch) eli kertomuksen aloituksen ja kes-
kikohdan rajaa, kun kaksi fokalisoijaamme tapaavat keskustellakseen Ahmadin tulevaisuudensuun-
nitelmista. Kuten on esiin jo noussut, Phelanin mukaan kertomuksen ensimmäisten globaalien epä-
vakauksien paljastuminen merkitsee kertomuksen käynnistystä, sillä silloin kertomukselle muodos-
tuu selkeä suunta. (Phelan 2007, 18.) Kohtaus on oleellinen monesta eri syystä: ensinnäkin näemme 
henkilöhahmot toistensa näkökulmasta, kuulemme vuorotellen heidän ajatuksiaan ja puheitaan ja 
meille paljastuu runsaasti uutta tietoa heistä. Opimme Ahmadin egyptiläisen isän jättäneen hänet, 
kun Ahmad on ollut lapsi. Ahmadin kerrotaan ihailevan ja kaipaavan isäänsä, jonka hän mainitsee 
myös olevan muslimi. Lukija voikin päätellä Ahmadin islamin löytämisen liittyvän tähän kaipuu-
seen. Irlantilaissyntyisestä äidistään Ahmad taas puhuu negatiivisesti (”trashy and immoral”) ja he-
                                                 
23 Käsittelen Jackin henkilöhahmoa tarkemmin seuraavassa alaluvussa. 
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rättää siten taas lukijan paheksuntaa (T, 35). Positiivisia tunteita lukijassa ei myöskään herätä se, et-
tä Ahmad viittaa mielessään Jackiin nimityksellä ”old Jewish devil” (T, 40). 
Kohtauksessa selviää myös, miten suuri vaikutus Shaikh Rashidilla on Ahmadiin. Jack pohtii mie-
lessään Ahmadia keskustelun aluksi näin: ”The boy speaks with a pained stateliness; he is imitating 
[...] some adult he knows, a smooth and formal talker” (T, 34). Jackin arvio ja aiemmin saamamme 
vihjeet Shaikhin vaikutuksesta ohjaavat yhdessä lukijaa ymmärtämään Ahmadin jäljittelevän imaa-
miaan. Lisäksi Ahmad itse kertoo, että on Shaikhin ajatus, että hän ei jatka opintojaan: ”[…] ‘He 
said the college track exposed me to corrupting influences – bad philosophy and bad literature. 
Western culture is Godless.’” (T, 38.) Jack ei ole tähän tyytyväinen ja yrittää tarjota Ahmadilla 
vaihtoehtoista näkemystä: 
“Did the imam ever suggest, [...] that a bright boy like you, in a diverse and tolerant society like this one, needs 
to confront a variety of viewpoints?” 
“No,” [...] He feels that such a relativistic approach trivializes religion, implying that it doesn’t much matter. You 
believe this, I believe that, we all get along – that’s the American way.” 
“Right. And he doesn’t like the American way?”  
“He hates it.” […] 
“And you, Mr. Mulloy? You hate it?” […] 
“I of course do not hate all Americans. But the American way is the way of infidels. It is headed for a terrible 
doom.” (T, 39.) 
Voimme huomata keskustelusta, että monet Ahmadin näkemykset näyttävät tosiaan olevan lähtöisin 
tämän opettajalta. Samalla kohtauksessa nousee esille, että Ahmad ei kuitenkaan ole täysin omak-
sunut näitä näkemyksiä. Hän nimittäin lieventää opettajansa absoluuttista vihaa ja toteaa, ettei hän 
itse kuitenkaan vihaa kaikkia amerikkalaisia. Katkelmasta voimme myös huomata Jackin ylenkat-
sovan imaamin oppeja: Jackin kysymys kuulostaa pilkalliselta ja korostaa amerikkalaisen yhteis-
kunnan suvaitsevaisuutta ja monimuotoisuutta. Näin kohtauksessa ilmeneekin vastakkainasettelu 
suvaitsevaisten amerikkalaisten ja suvaitsemattoman islamin välillä. 
Kohtauksen myötä lukijalla on riittävästi informaatiota, että hän voi tunnistaa kertomuksen globaalit 
epävakaudet. Lukija on saanut informaatiota Ahmadin ja tämän imaamin vihamielisistä näkemyk-
sistä, ja hän tietää teoksen nimen olevan Terrorist. Lisäksi kuulemme kohtauksessa vielä, että Ah-
madin imaami on kehottanut tätä hankkimaan kuorma-autokortin ja alkamaan työskennellä imaamin 
tuttaville sen sijaan, että Ahmad menisi yliopistoon. Lukija alkaakin näiden tietojen perusteella 
epäillä, että imaamilla on terrorismiin liittyvä suunnitelma Ahmadin varalle. Jack yrittää saada Ah-
madin mielen muuttumaan tämän tulevaisuudensuunnitelmien suhteen, mutta Ahmad kieltäytyy 
kuuntelemasta. Kohtaus kuitenkin jättää lukijan odottamaan, että Jackilla on oma roolinsa Ahmadin 
tulevaisuuden muotoutumisessa. Kyseinen kohtaus toimii kertomuksen käynnistyksenä, jossa Phe-
lanin (2007, 18) mukaan lukija tunnistaa kertomuksen globaalit, suuntaa antavat epävakaudet. Luki-
ja voikin kohtauksen myötä päätellä, että kertomuksen globaali epävakaus on Ahmadin matka 
 78 
imaaminsa ohjaamana kohti terrorismia ja Jackin mahdollinen puuttuminen tähän. Lukija voi myös 
huomata aiemmin tunnistamiensa epävakauksien tukevan tätä tulkintaa: Ahmadin suhde uskontoon 
ja maailmaan ovat osa kertomuksen globaalia epävakautta. Ilman käynnistyksenä toimivaa kohtaus-
ta lukija ei olisi voinut kuitenkaan vielä nähdä, mihin suuntaan ne ovat kertomusta viemässä. 
Samalla kertomuksen lukemisen dynamiikka etenee sisäänkäynnin (entrance) vaiheeseen. Phelan 
esittää, että tällöin lukija astuu implisiittisen lukijan rooliin sekä hypoteesin sen suunnasta ja tarkoi-
tuksesta eli konfiguraatiosta. Lukija liikkuu kohti sisäänkäynnin vaihetta muun muassa tekemällä 
kerronnallisia arvostelmia. (Phelan 2007, 19.) Näistä tärkeimmät liittyvät Ahmadin ja Shaikh 
Rashidin suhteeseen. Lukija näkee Ahmadin olevan ainakin jossain määrin Shaikhin vaikutuksen 
alaisena, eikä siten tuomitse Ahmadia täysin tämän arvoista ja asenteista huolimatta. Kuten on jo 
aiemmin todettu, Phelanin (2005b, 325) mukaan on tavallista, että tulkinnallinen arvostelmamme 
määrää näin eettisen arvostelmamme. Nämä arvostelmat taas vaikuttavat kertomuksesta suunnasta 
ja tarkoituksesta tekemäämme hypoteesiin. (Phelan 2007, 19). Siten lukijan konfiguraatioksi muo-
dostuu, että kertomus tulee viemään Ahmadia Shaikhin johdattamana kohti terrorismia ja toimi-
maan siten kuvauksena nuoren miehen radikalisoitumisesta. 
Tarinan epävakaudet jatkavat kehitystään kertomuksen keskikohdan aikana. Ahmadin ja Joryleenin 
suhde jatkuu ristiriitaisissa merkeissä Ahmadin mennessä katsomaan tytön laulua kirkkoon. Ahmad 
herättää lukijassa taas negatiivisia tunteita, sillä hän viittaa mielessään kirkossa oleviin ihmisiin 
termein ”descendant of slaves”, ”black unbelievers” ja ”yelping devils”, jotka ”laiskan kristityn” 
asenteensa mukaisesti istuvat kirkossa kuin elokuvateatterissa odottaen jumalan viihdyttävän heitä 
(T, 49–50, 62, 66). Jälkeenpäin Joryleen kiittää Ahmadia tulemisesta, johon tämä vastaa ”‘You have 
been gracious to me, and I was curious. It is helpful, up to a point, to know the enemy.’ […] ‘My 
preacher at the mosque says that all unbelievers are our enemies. The Prophet said that eventually 
all unbelievers must be destroyed.’” (T, 68.) Ahmadin käytös näyttäytyy taas ristiriitaisena. Hänen 
kommenttinsa Joryleenille on avoimen vihamielinen ja viittaa tähän ”vihollisena”, vaikka Ahmad 
on kuitenkin mennyt kirkkoon Joryleenin takia. Kuten aiemminkin, tämän vihamielisyyden näyte-
tään johtuvan sekä Shaikhin että islamin opeista. Vaikka lukija edelleen tuomitsee Ahmadin puheet, 
hän ei tuomitse henkilöhahmoa itseään. 
Tämä tuomitsematta jättäminen ei kuitenkaan tarkoita sitä, että lukija pitäisi Ahmadista tai että hän 
muodostaisi läheisen suhteen tähän. Erityisesti Ahmadin negatiivinen suhtautuminen naisiin, kuten 
Joryleenin ja omaan äitiinsä, työntää lukijaa kauemmas Ahmadista. Näin käy esimerkiksi kohtauk-
sessa Ahmadin valmistujaisista, jossa tämän äidillä on huivi hiustensa peitteenä. Äiti kertoo Jackille 
sen olleen Ahmadin toive: ”[…] ‘He wanted me to wear it. He said if there was one thing he wanted 
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for his graduation it was his mother not looking like a whore.’” (T, 116.) ”Huora” sanan toistamisel-
la Ahmadin puheessa rakennetaan henkilöhahmosta entistä luotaantyöntävämpää. Kuten aiemmin 
on jo noussut esiin, henkilöhahmon käyttämää kieltä voidaan pitää yhtenä vihjeenä tämän luontees-
ta (Rabinowitz 1987, 88–89). Samalla teoksessa ilmaistaan kuitenkin, että nämäkin Ahmadin asen-
teet saattaisivat olla peräisin Shaikhilta, sillä Ahmadin äiti mainitsee tämän kohdelleen häntä kyl-
mästi heidän tavatessaan (T, 91). Lisäksi lukijalla näytetään kohtaus, jossa imaami saarnaa Ahma-
dille, että vaimo ja lapset ovat miehelle vihollisia (T, 108). 
Islam näyttäytyykin Shaikhin silmin suvaitsemattomana, väkivaltaisena, armottomana ja misogynis-
tisenä uskontona. Usein imaami myös viittaa Koraanin säkeisiin tukeakseen vihamielisiä näkemyk-
siään, luonnollisesti ottamatta huomioon niiden historiallisia merkityksiä tai kontekstia.24 Näitä sä-
keitä ja abstraktia propagandistista retoriikkaa Shaikh käyttää vakuuttaakseen Ahmadille muun mu-
assa, että naiset ovat likaisia vihollisia ja että kaikki vääräuskoiset kuuluu tuhota. Ahmad kuitenkin 
edelleen ajoittain epäilee näitä näkemyksistä. Hän esimerkiksi pohtii, eivätkö monet Koraanin sä-
keet kuulosta hieman sadistisilta, ja kysyy: ”[…] ‘Shouldn’t God’s purpose, as enunciated by the 
Prophet, be to convert the infidels? In any case, shouldn’t He show them mercy, not gloat over their 
pain?’” (T, 76.) Imaami vastaa Ahmadin kysymykseen kuten DeLillon teoksen Amir vastaa Ham-
madille eli poistamalla vääräuskoisten ihmisyyden: 
The imam presented half a face, the lower half being hidden by a trimmed beard flecked with gray. His nose was 
thin and high-arched and the skin of his cheeks pale, but not pale as Anglo-Saxons or Irish were [...] but pale in 
a waxy, even, impervious Yemeni way. Within his beard, his violet lips twitched. He asked, “The cockroaches that 
slither out from the baseboard and from beneath the sink – do you pity them? […].” (T, 76, kursiivi SE.) 
Shaikhin absoluuttista pahuutta korostetaan kohtauksessa hänen sanojensa lisäksi myös tämän ul-
konäön kuvauksella: stereotyyppinen representaatio pahasta, parrakkaasta muslimista toistuu myös 
Updiken teoksessa. Huomionarvoista on myös se, että parran taakse nimenomaan piiloudutaan; sillä 
yritetään peittää jotakin. Pahuuden rakentamisessa auttaa myös imaamin ohut, ylöspäin kaartuva 
nenä, violetit huulet sekä tämän vaalea iho, jonka korostetaan kuitenkin henkilöhahmoa entisestään 
”toiseuttaen” olevan erilaista vaaleutta kuin anglosaksinen vaaleus. Voimme huomata kuvauksesta, 
kuinka henkilöhahmon ulkonäön kuvaus tukee tämän luonteenpiirteitä, minkä Rabinowitz 1(987, 
87–88) mainitseekin olevan tavallista. 
Ahmad vastaa opettajansa kysymykseen kieltävästi, koska ei halua suututtaa tätä, mutta toteaa mie-
lessään kuitenkin säälivänsä ötököitäkin. Imaami, joka kuulee vain kieltävän vastauksen, on 
tyytyväinen: 
                                                 
24 Ali-Kamarali (2008, 62–82) kirjoittaa teoksessaan tarkemmin, millä erilaisin tavoin on ongelmallista viitata Koraanin 
yksittäisiin säkeisiin. 
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“No,” Shaikh Rashid agreed with satisfaction, as a delicate hand tugged lightly at his beard. “You want to 
destroy them. They are vexing you with their uncleanness. [...] They have no feelings. They are manifestations of 
Satan, and God will destroy them without mercy on the day of final reckoning. God will rejoice at their 
suffering. Do thou likewise, Ahmad.” (T, 77, kursiivi SE.) 
Kuvaamalla Shaikh vielä sivelemässä sirolla kädellään partaansa puhuen samalla siitä, että vääräus-
koisilla ”saatanan ilmentymillä” ei ole tunteita, varmistetaan, joskin tarpeettomasti, että lukija ym-
märtää, kuka kertomuksen todellinen ”pahis” on. Ahmad asettuukin kohtauksessa huomattavasti po-
sitiivisempaan valoon, sillä hänellä on epäilyksiä imaamin sanoman suhteen – asetelma, joka ver-
tautuu osuvasti DeLillon teoksen Hammadiin ja muihin solun jäseniin. Ahmad ei väitä opettajalleen 
vastaan, mutta epäilys jää kalvamaan hänen mieltään: 
It seemed to Ahmad that, as with the facts of Paradise, his teacher resorted to metaphor as a shield against reality. 
Joryleen, though an unbeliever, did have feelings; they were there in how she sang, and how the other 
unbelievers responded to the singing. But it was not Ahmad’s role to argue; it was his to learn, to submit to his 
own place in Islam’s vast structure, visible and invisible. (T, 77.) 
Kyseisessä kohtauksessa Ahmad näyttäytyy sympaattisempana ja rationaalisempana kuin missään 
muualla koko kertomuksessa. Ahmad tunnistaa, että opettaja pyrkii taas johdattamaan häntä todelli-
suudenvastaisilla abstraktioilla, ja puhuu kauniisti Joryleenista. Samalla kohtaus selittää, tiettyyn 
pisteeseen asti, miksi Ahmad silti kuuntelee ja uskoo opettajaansa: Ahmad luottaa siihen, että van-
hempi ja oppineempi Shaikh tietää paremmin. 
Aloittaessaan työnsä kuljetusliikkeessä Ahmad saa toisen samantapaisen auktoriteetin elämäänsä: 
Ahmadin uusi työkaveri Charlie Chebab alkaa ohjata Ahmadia kohti terrorismia. Kolmissakymme-
nissä oleva Charlie muodostaa nopeasti veljellisen suhteen Ahmadiin, joka kuuntelee mielellään 
tämän amerikkalaisvastaisia, politiikkaan keskittyviä puheita. Charlie saa lopulta Ahmadin suostu-
maan terrorijuoneen. Eräänä päivänä katsellessaan Manhattanin silhuettia Charlie aloittaa keskuste-
lun 9/11-iskuista ja toteaa olevansa iloinen, että torneja ei enää ole. Ahmad kuitenkin kertoo tunte-
neensa sääliä uhreja kohtaan. Tämä saa aikaiseksi dialogin, jossa Charlie yrittää perustella Ahmadil-
le, miksi sääliä ei pitäisi tuntea: 
“Those people worked in finance, furthering the interests of the American empire, the empire that sustains Israel 
and inflicts death every day on Palestinians and Chechnyans, Afghans and Iraqis. In war, pity has to be put on 
hold.” 
“Many were merely guards and waitresses.” 
“Serving the empire in their way.” 
“Some were Muslims.” 
“Ahmad, you must think of it as a war. War isn’t tidy. There is collateral damage.” (T, 187.) 
Kohtaus todistaa, että Ahmad ei näekään 9/11-uhreja vääräuskoisina, joiden täytyi kuolla. Vaikka 
hänen puheessaan ei usein kuulu minkäänlaista ambivalenssia hänen toistaessaan amerikkalaisen 
yhteiskunnan kamaluutta ja kutsuessaan amerikkalaisia ”paholaisiksi”, tällainen ambivalenssi kehit-
tyy epäsuorasti, kun nämä näkemykset asettuvat ristiriitaan Ahmadin tunteman säälin kanssa. 
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Myös se, että Ahmad lupautuu antamaan elämänsä taistelussa, tapahtuu ikään kuin vahingossa. Se 
ei ole seuraus hänen tuntemastaan vihasta, vaan enemmänkin yritys miellyttää Charlieta: 
Charlie is asking him a question. “Would you fight them, then?” 
Ahmad has missed what “them” refers to, but says “Yes” as if answering a roll call. 
Charlie appears to repeat himself: “Would you fight with your life?” 
“How do you mean?” 
Charlie is insistent; his brows bear down. “Would you give your life?” 
[...] “Of course,” he says, trying to lighten the exchange with a flicking gesture of his right hand. “If God wills 
it.” (T, 188–189.) 
Voimme huomata keskustelusta, kuinka Charlie painostaa Ahmadia ja toistaa kysymystä ankarasti 
kunnes saa haluamansa vastauksen. Ahmadin vastaus taas on kepeä, eikä hän selvästi halua ottaa ti-
lannetta vakavasti. Tieto Ahmadin myöntymisestä kantautuu kuitenkin pian Shaikhin korviin. 
Imaami toteaa Charlien kertoneen, että Ahmad on haastattelussa ilmaissut halunsa kuolla jihadin 
puolesta. Ahmad on yllättynyt, sillä hän ei ymmärrä tehneensä niin eikä ole pitänyt keskustelua 
haastatteluna. Kaikessa epäuskottavuudessaankin tämä korostaa edelleen Ahmadin naiiviutta ja oh-
jaa lukijaa pitämään Ahmadia tilanteen uhrina. 
Eettinen arvostelmamme Ahmadista kuten DeLillon teoksen Hammadista riippuu siitä, pidämmekö 
Ahmadia muiden pelinappulana terrorijuonessa vai aktiivisena, omasta tahdostaan mukana olevana 
toimijana. Tulkinnallinen arvostelmamme tapahtumien kulusta siis määrää taas eettisen arvostel-
mamme. Vaikuttaisi siltä, että monet Ahmadin toistamat vihamieliset näkemykset ovat peräisin 
Shaikh Rashidilta. Tämä on ymmärrettävää, sillä Ahmad on ollut imaamin opissa seitsemän vuotta, 
joten Shaikhilla on ollut runsaasti aikaa vaikuttaa tämän ajatusmaailmaan. Toisaalta implisiittinen 
tekijä on päättänyt jättää tämän aivopesuprosessin kuvailun suurimmaksi osaksi pois kertomuksesta. 
Näin lukija joutuu osittain vain arvailemaan, onko tällainen prosessi todella tapahtunut vai ovatko 
jotkin näkemykset kuitenkin lähtöisin Ahmadin omasta vihamielisyydestä. Prosessin mukaan tuo-
minen olisi varmastikin tehnyt henkilöhahmosta sympaattisemman ja ymmärrettävämmän, mutta 
nyt Ahmadin mielipiteet näyttäytyvät epäjohdonmukaisina ja ajoittain tämän mimeettisyyttä heiken-
tävinä. Jacqueline O’Rourke (2012, 58) onkin tullut päätelmään, että Ahmad ei yksinkertaisesti ole 
kovin uskottava henkilöhahmo. Hahmoa onkin vaikea ymmärtää, sillä Ahmadin teot ja ajatukset 
vaikuttavat usein ristiriitaisilta. Jos imaami on aivopessyt Ahmadin, miksi Ahmad epäilee häntä ja 
on eri mieltä asioista? Jos Ahmad epäilee opettajaansa ja Charlieta, miksi hän osallistuu terrorijuo-
neen? 
Vastaukset näihin kysymyksiin saadaan, kun teoksen keskikohta alkaa lähestyä loppuaan. Vaikka 
Shaikh ja Charlie vaikuttavat kumpikin osaltaan siihen, että Ahmad päätyy teoksen lopuksi Lincoln-
tunneliin kuorma-auto täynnä räjähteitä, meille selviää, että Ahmadilla onkin omat syynsä osallistua 
terrorijuoneen. Charlien ja Ahmadin keskusteluista voidaan huomata, että Charlien poliittinen ja ta-
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loudellinen amerikkalaisvastaisuus ei vakuuta Ahmadia. Sen sijaan Ahmadin viha liittyy ainoastaan 
uskontoon, mitä Charlie taas ei ymmärrä: 
“The Western powers steal our oil, they take our land –” 
“They take our God,” Ahmad says eagerly, interrupting his mentor. 
Charlie stares for a second, then agrees slowly, as if this had not occurred to him. “Yes. I guess so. They take 
from Muslims their traditions and a sense of themselves, the pride in themselves that all men are entitled to.” 
This is not quite what Ahmad said, and sounds a bit false, a bit forced and far removed from the concrete living 
God who stands beside Ahmad as close as the sunshine warming the skin of his neck. (T, 188.) 
Se, että Charlien kommentti kuulostaa valheelliselta ja että tällä on vaikeuksia ymmärtää Ahmadin 
näkökulma, selittyy sillä, että Charlie itse asiassa työskentelee peitetehtävissä CIA:lle – fakta, joka 
kerrotaan lukijalle vasta teoksen loppukohtauksessa. Charlie on puheillaan yrittänyt huijata Ahma-
dia osallistumaan terrorijuoneen saadakseen kiinni terrori-iskun päätekijät. Charlien toistuvat puheet 
amerikkalaisesta imperialismista, konsumerismista ja kapitalismista johtuvat siis siitä, että hän pyr-
kii näillä syillä saamaan Ahmadin osaksi terrorijuonta. Charlie ei ymmärräkään Ahmadin todellista 
syytä tämän amerikkalaisvastaisuudelle, joka eksplikoidaan jo teoksen ensimmäisessä lauseessa: 
”These devils seek to take away my God” (T, 3). 
Ahmad on läpi teoksen tuonut esille, miten tärkeitä uskonto ja jumala hänelle ovat. Hän on toistel-
lut, että jumala on aina hänen vierellään, ja ilmaissut välillä jumalan olevan kuin isä, jota hänellä ei 
ollut. Ahmad kokeekin, että muiden usko ei ole yhtä todellista ja pyhää kuin hänen omansa. Kun 
Ahmad näkee arabi-amerikkalaisia roikkuvissa housuissa ja huppareissa, hän miettii: ”To these co-
religionists, Islam is less a faith, a filigreed doorway into the supernatural, than a habit, a facet of 
their condition as an underclass, alien in a nation that persists in thinking of itself as light-skinned, 
English-speaking, and Christian” (T, 244). Ahmad pitää näiden ”amerikkalaistuneiden” muslimien, 
kuten myös Shaikhin, uskoa omaansa vähäisempänä, tapauskovaisuutena. Hän myös kokee, ettei is-
lamin uskoa hyväksytä Yhdysvalloissa. Tämä amerikkalaistumisen uhka aiheuttaa Ahmadissa pel-
koa ja vihaa. Hän lopulta jopa kertoo sen olleen syy, miksi hän ei jatkanut koulutustaan: ”More 
education, he feared, might weaken his faith. Doubts he had held off in high school might become 
irresistible in college.” (T, 216.) Opintojen jättäminen ei siis vaikuta olevan lopulta Shaikhin syytä 
vaan Ahmadin omista peloista johtuvaa. Ahmad pelkää ”amerikkalaisen” pluralismin ja sekularis-
min vievän hänen jumalansa, ja siksi hän lopulta osallistuu terrorijuoneen. Ahmadia ajaa siis terro-
rismia kohti lopulta sama asia kuin DeLillon teoksen terroristeja: islamin usko ja kokemus siitä, että 
Yhdysvallat pyrkii tuhoamaan sen. 
Ahmad ei olekaan lopulta niin naiivi kuin Shaikh Rashid ja Charlie kuvittelevat, vaan hänellä on 
selvästi omat näkemyksenä asioista. Shaikhin varmistaessa, että Ahmad todella on valmis terrori-
työhön, Ahmad tiedostaa opettajan manipuloivan häntä: ”The boy knows he is being manipulated, 
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yet accedes to the manipulation, since it draws from him a sacred potential” (T, 237). Ahmad ei siis 
olekaan viaton ja helposti manipuloitava sätkynukke, jollaisena esimerkiksi Kowal (2012, 106) hä-
net näkee. Sen sijaan Ahmadin motivaatio terrori-iskuihin on lopulta hänen omansa. Kertomuksen 
keskikohdan globaalien epävakauksien kehittyminen, tai Phelanin (2007, 19) sanoin matka (voya-
ge), ohjaa lukijaa ensin pitämään Ahmadia uhrina ja pelinappulana. Matkan tullessa loppuun suunta 
kuitenkin muuttuu, ja Ahmad näytetäänkin meille eri valossa. Siten joudumme keskikohdan konfi-
guraatiossa muuttamaan aiemmin tekemiämme kerronnallisia arvostelmia. Tulkitsemme nyt Ahma-
din terrorismiin ajautumisen johtuvan ainakin osittain hänen omista motivaatioistaan, joten teemme 
hänestä myös negatiivisen eettisen arvostelman. 
Teoksen lopetuksessa meille selviää, että Ahmad ei lopulta saatakaan suunnitelmia loppuun ja rä-
jäytä Lincoln-tunnelia. Arvioomme loppuratkaisusta vaikuttaa tulkintamme siitä, mikä saa Ahmadin 
muuttamaan mielensä. Yksi mahdollisuus olisi pitää syynä Ahmadin opinto-ohjaaja Jack Levyn se-
kaantumista tapahtumiin. Jack yrittää kuorma-autoon päästyään puhua Ahmadille järkeä. Hän esi-
merkiksi kehottaa Ahmadia ajattelemaan äitiään sekä sitä, että viattomia ihmisiä kuolisi (T, 293–
294). Ahmadia eivät kuitenkaan Jackin kommentit kiinnosta, vaan hän ilmaisee jopa alkavansa 
nauttia siitä, että nämä argumentit eivät liikuta häntä (T, 293). Myöskään se, että Jack kertoo Ah-
madille, että Charlie työskenteli todellisuudessa CIA:lle ja on nyt kuollut, ei muuta Ahmadin suun-
nitelmia (T, 290). Tämä vahvistaa lukijan tulkintaa siitä, että Ahmad ei ole toteuttamassa tehtävää 
Charlien tahdosta. Jotkut tutkijat, kuten Versluys, näkevät Ahmadin mielenmuutoksen johtuvan lap-
sista, jotka tuijottavat tätä läheisestä autosta. Versluysin mukaan lasten ihmisyyden tunnistamisen 
kokemus on voimakkaampi kuin mikään ideologia. (Versluys 2009, 180.) Näillä lapsilla ei kuiten-
kaan näytetä olevan mitään tekemistä Ahmadin mielen muuttumisen kanssa. Sen sijaan Ahmadin 
mieleen pälkähtää Koraanin säe, ja hän yhtäkkiä ymmärtää Jumalan tahdon: 
In the fifty-sixth sura, the Prophet speaks of the moment when the soul of a dying man shall come up into his 
throat. That moment is here. […] Yet in the same sura, “The Event,” God asks, We created you: will you not 
credit us? […] God does not want to destroy: it was He who made the world. (T, 306.) 
Teoksen loppukohtauksessa, samoin kuin koko kertomuksen juonessa, on monia ilmeisiä ongelmia, 
kuten muutkin tutkijat ovat huomioineet.25 Niiden tarkastelu ei oman työni kannalta ole kovinkaan 
hyödyllistä, mutta todettakoon, että ongelmat kulminoituvat henkilöhahmojen ristiriitaisuuteen sekä 
juonenkäänteiden epäuskottavuuteen. Jätänkin sivummalle esimerkiksi sen absurdiuden, että Ah-
mad, Koraanin merkitystä vuosia opiskeltuaan, muuttaa mielensä sen todellisesta sanomasta viimei-
sellä sekunnilla täysin päinvastaiseksi. Sen sijaan keskityn siihen, mitä implisiittinen tekijä yrittää 
loppuratkaisulla viestiä. Se, että rationaaliset argumentit tai viattomien lasten näkeminen ei vaikuta 
                                                 
25Ks. esim. Kowal (2012, 108) ja Vesluys (2009, 153). 
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Ahmadiin, vaan syy tämän mielen muuttumiseen on uskonnollinen, johtaa lukijaa kohti päätelmää, 
että terroristit ovat täysin rationaalisen kommunikaation ja inhimillisen säälin tavoittamattomissa. 
Kuten jo edellisessä luvussa on tullut ilmi, irrationaalisuus on tavallinen orientalistisen diskurssin 
itään liittämä piirre. Tämän irrationaalisuuden näytetään kertomuksessa johtuvan islamin uskosta, 
joka kuvataan teoksessa lopulta todellisena motivaationa terrorismille. Vaikka romaanissa luodaan 
yhteyksiä mahdollisiin taloudellisiin ja poliittisiin motivaatioihin, nämä syyt ovat enimmäkseen 
Charlien mainitsemia. Kritiikki ei siis ole varsinaisten terroristien esittämää, eikä Ahmad sitä myös-
kään omaksi motiivikseen hyväksy. Näin Updiken teos kuten DeLillonkin, näyttää kokemuksen sii-
tä, että islamin usko on uhan alaisena, olevan suurin ja todellisin motivaatio terrorismille. 
Phelanin (2007, 20) mukaan kertomuksen loppuratkaisussa globaalit epävakaudet voidaan selvittää 
joko kokonaan tai osittain. Ahmadin ja Jackin yhteenotto kuorma-autossa ja Ahmadin luovuttami-
nen selvittävät omalla tavallaan epävakauksia, sillä kohtaus tuo Ahmadin koko kertomuksen ajan 
kestäneen matkan kohti terrorismia päätökseen. Samoin jo Ahmadin ensimmäisessä lauseessa il-
maisema ristiriita tämän uskonnon ja maailman välillä tulee selvitettyä. Ahmad nimittäin toteaa te-
oksen viimeisessä lauseessa katkerasti: ”These devils […] have taken away my God” (T, 310). Epä-
vakaus selvitetään siis siten, että Ahmadin läpi kertomuksen kestänyt pelko siitä, että Yhdysvallat ja 
amerikkalaiset vievät tämän jumalan, toteutuu. Terrorijuonesta luovuttuaan Ahmad kokee, että ju-
mala on poistunut hänen viereltään. Näin implisiittinen tekijä näyttää tarjoavan hyvästeikseen sa-
noman, jonka mukaan islam ja Yhdysvallat ovat lopulta mahdoton yhtälö. 
3.3 Sivilisaatioiden törmäys 
Olen edellisissä alaluvuissa keskittynyt tarkastelemaan, millaisia ovat romaanien Terrorist ja Fal-
ling Man terroristien representaatiot ja miten islamia kuvataan teoksissa. Olen ottanut huomioon 
erityisesti, millainen yhteys terrorismin ja islamin välille luodaan sekä millaisia motiiveja terroris-
teilla näytetään olevan. Tässä alaluvussa kokoan yhteen edellä tekemiäni huomioita ja pohdin nii-
den yhteyksiä teosten kontekstiin ja 9/11-diskurssiin. Lisäksi analysoin tarkemmin romaaneissa 
esiintyviä Yhdysvaltojen ja amerikkalaisuuden representaatioita sekä niiden suhdetta islamiin. Ar-
vioin myös, minkä teoksissa lopulta kuvataan olevan törmäyskurssilla: politiikan, talouden, uskon-
tojen, kulttuurien, mentaliteettien vai koko sivilisaatioiden? 
DeLillon ja Updiken romaanit lähestyvät 9/11-iskuja tuoden esille hyvin erilaiset puolet terrori-
iskujen jälkeisestä ajasta. Falling Man keskittyy kuvaamaan amerikkalaisia uhreina ja pelaa erityi-
sesti säälin ja sympatian tunteilla, kun taas Updiken lähestymistapa on vähemmän kunnioittava ja 
keskittyy erityisesti inhon, vihan, pelon ja paranoian tunteisiin. Suurimmat yhtäläisyydet teoksissa 
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ovat niiden näkökulmissa terrorismiin, kun taas radikaaleimmat erot löytyvät niiden Yhdysvaltojen 
ja amerikkalaisten representaatioista. 
Koska alaluvussa 3.1 ja 3.2 on ollut tarkoitus keskittyä erityisesti terroristihahmoihin sekä islamin 
representaatioon, olen jättänyt vähemmälle huomiolle Terrorist-teoksen toisen päähenkilön ja foka-
lisoijan, Ahmadin opinto-ohjaajan Jack Levyn ja useat muut sivuhenkilöt, kuten Joryleenin ja tämän 
poikaystävän Tylenolin, Ahmadin äidin Terryn, Jackin vaimon Bethin ja kotimaan turvallisuusmi-
nisterin (Secretary of Homeland Security), jonka kanssa Bethin sisko työskentelee. On kuitenkin 
oleellista ottaa vielä lyhyesti huomioon muutama asia näistä henkilöhahmoista, sillä kuten on mai-
nittu, niiden kautta tulee ilmi hyvin erilainen kuva 9/11-iskujen jälkeisistä Yhdysvalloista ja ame-
rikkalaisista kuin mikä DeLillon teoksesta on löydettävissä. 
Updiken teoksessa ei oteta oikeastaan lainkaan huomioon uhreja eikä traumaa, mikä poikkeaa suu-
resti DeLillon sympatisoivasta, kunnioittavasta uhreihin keskittymisestä. Falling Man -teos toi va-
rovaisesti esiin 9/11-iskujen jälkeisiä yhteiskunnallisia ongelmia, kuten islamofobiaa, mutta kutsui 
lukijaa kuitenkin ymmärtämään niitä trauman varjolla. Yhdysvallat näyttäytyykin DeLillon teokses-
sa iskun kokeneena, mutta edelleen luonteeltaan hyvänä ja suvaitsevana yhteiskuntana. Updike taas 
kuvaa teoksessaan yhteiskuntaa ja ihmisiä, jotka eivät ansaitse sympatiaa tai ymmärrystä. 
Kaupunki, ironisesti nimeltään New Prospect, johon Terrorist sijoittuu, on vanha teollisuuskaupun-
ki, josta tehtaat on siirretty paremmille alueille ja joka on nykyään köyhien maahanmuuttajien, jen-
gien ja graffitien täyttämä (T, 12–13). Ahmadin koulu on täynnä työhönsä väsyneitä opettajia ja 
elämäänsä väsyneitä oppilaita. Mielenkiintoisesti ihmisten ja kaupungin kuvaaminen negatiivisesti 
toistuu sekä Ahmadin että Jackin puheessa Jack esimerkiksi kuvailee kaupunkia näin: ”[…] old-
time industrial burg dying on its feet and turning into a Third World jungle […]” (T, 33). Ahmad ja 
Jack molemmat näkevät koko amerikkalaisen yhteiskunnan korruptoituneena, viihteeseen ja materi-
aan keskittyvänä moraalittomana painajaisena. Jack kuvailee suhdettaan nykymaailmaan ja sen ih-
misiin esimerkiksi seuraavalla tavalla: 
He sees himself as a pathetic elderly figure on a shore, shouting out to a flotilla of the young as they slide into 
the fatal morass of the world—its dwindling resources, it’s disappearing freedoms, its merciless advertisement 
geared to a preposterous popular culture of eternal music and beer and impossibly thin and fit young females.” 
(T, 23.) 
Teoksessa ei myöskään missään vaiheessa osoiteta, että henkilöhahmojen negatiivinen näkemys oli-
si väärässä. Kaikki teoksen hahmot ovat sanalla sanoen kamalia kukin omalla tavallaan. Jackin 
vaimo Beth kuvataan inhottavan yksityiskohtaisesti sairaalloisen lihavaksi, sohvaan juurtuneeksi ja 
saippuasarjoihin koukussa olevaksi naiseksi. Jack itse taas, tarinan ”sankari”, muistuttaa enemmän 
antisankaria. Hän on syvästi masentunut, elämäänsä kyllästynyt opinto-ohjaaja, joka ei näytä erityi-
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semmin välittävän oppilaistaan saati vaimostaan. Kun Ahmad käy juttelemassa Jackin kanssa, Jack 
kirjoittaa papereihinsa ”lc” ja ”nc” tarkoittaen ”lost cause” ja ”no career” (T, 42). Kätellessään Ah-
madia Jack ajattelee luotaantyöntävästi, ettei hän ikinä kättele naispuolisia oppilaitaan, koska pelkää 
syytettä: ”Some of these little hot twats fantasize” (T, 43). Jackin vaimo näyttäytyy lähinnä vain yh-
tenä syynä tämän masennukseen – taakkana, jota hän pakenee Ahmadin äidin Terryn luo. Jackin 
kiinnostus Ahmadin tulevaisuuteen heräileekin lähinnä, kun Jack aloittaa seksuaalisen suhteen Ah-
madin äidin kanssa. Kun Terry päättää heidän suhteensa, Jackin mieli täyttyy väkivaltaisista ajatuk-
sista: ”He begins to resent and resist this cunt’s scolding tone. [...] He could wrestle this smaller 
member of his own species to the floor and strangle her.” (T, 209–210.) Tällaiset ajatukset eivät an-
na Jackin hahmosta erityisen moraalisesti ylevää kuvaa. Lisäksi kuten katkelmasta huomaa, Jackin 
puhe on usein karkeaa, misogynististä26 ja rasistista samoin kuin monien muiden kertomuksen hen-
kilöhahmojen puhe. 
Vihaa saavat osakseen naisten lisäksi myös eri uskonnot ja etnisyydet. Kaikista rasistisin henkilö-
hahmo näyttää teoksessa olevan kotimaan turvallisuusministeri. Erityisen negatiivinen mielipide 
hänellä on arabeista ja muslimeista riippumatta siitä, ovatko he amerikkalaisia: 
We don’t have enough Arabic speakers, and half of those we do have don’t think like we do. There’s something 
weird about that language – it makes them feeble-minded, somehow. [...] They all cover for each other, even the 
ones on our payroll [...]  
She should get out [of New Prospect]. It’s full of Arab-Americans, so-called. (T, 259–260.) 
Orientalistisia kliseitä puheessaan viljelevä turvallisuusministeri ei suinkaan ole teoksen ainoa rasis-
ti, vaan kertomuksessa viitataan jatkuvasti kaikkien sen henkilöhahmojen kautta ihmisiin ainoastaan 
uskontonsa tai etnisyytensä edustajina: muun muassa juutalaisista, kristityistä, muslimeista, arabeis-
ta, afroamerikkalaisista, irlantilaisista ja egyptiläisistä puhutaan kaikista yleistäen vain leimoina, ei 
yksilöinä. Henkilöhahmojen puheet ja teot toisiaan kohtaan ovat lähes kaikki vihamielisiä: osuvan 
esimerkin tästä tarjoaa Tylenol, joka ajaa tyttöystävänsä Joryleenin työskentelemään prostituoituna 
ja ajoittain pahoinpitelee tätä. Huolestuttavaa on myös Joryleenin asenne tähän: ”‘He tries not to 
mark me up. The older pimps tell him you’re just spiting your own self when you do that.’ [...] For 
a black man grown up poor in New Prospect, having a woman to peddle around is no disgrace – it’s 
a way to prove your manhood.’” (T, 220, 223.) Henkilöhahmojen eettisesti kyseenalainen käytös 
asetetaan kertomuksessa ikään kuin normiksi: on täysin tavallista ja ymmärrettävää, että köyhä, af-
roamerikkalainen mies myy ja pahoinpitelee tyttöystäväänsä. Updiken teoksessa nouseekin erityisen 
hyvin esille se, kuinka kertomus, kuten Phelan (2005b, 325) toteaa, rakentaa omat eettiset standar-
dinsa. Terrorist muodostaa eettiset standardit, joissa rasismi, viha ja väkivalta on jokapäiväistä ja 
normaalia. 
                                                 
26 Ks. esim. Simpson (2008, 219) teoksen naisvihan kritiikistä. 
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Updiken teoksen representaatio Yhdysvalloista ja amerikkalaisista on kaikin puolin negatiivinen. 
Implisiittisen tekijän sanoma Yhdysvalloista tuntuu kaikuvan Jackin sanoja: ”[…] this whole neigh-
borhood could do with a good bomb’” (T, 32). Mitä tällaisella representaatiolla pyritään Yhdysval-
loista sanomaan? Simpson (2008, 219) näkee siinä Updiken kritiikin uskonnotonta ja moraalitonta 
Yhdysvaltoja kohtaan. Versluys kutsuu sitä sosiaaliseksi satiiriksi Yhdysvalloista lihavien ja tyh-
mien luvattuna maana. Hän näkee tämän tekevän Ahmadin inhon ikään kuin perustelluksi. (Vesluys 
2009, 173.) Yhdyn Versluysin näkemykseen tästä: Updike tekee representaatiollaan suvaitsematto-
masta, materialistisesta, moraalittomasta ja uskonnottomasta kansasta Ahmadin ja Shaikh Rashidin 
ilmaiseman kritiikin hyvin ymmärrettäväksi. Jack itse asiassa eksplikoi tämän omalla karkealla ta-
vallaan: ”The crazy Arabs are right – hedonism, nihilism, that’s all we offer” (T, 205). 
Onkin ilmeistä, että Updiken teos poikkeaa muista käsitellyistä ensimmäisen vaiheen 9/11-
romaaneista representaatiollaan Yhdysvalloista. DeLillon ja Foerin teoksissa Yhdysvallat näyttäy-
tyy vapaana, hyvänä ja suvaitsevana yhteiskuntana, jollaisena se on usein 9/11-diskurssin yksinker-
taistavissa vastakkainasetteluissa kuvattu. DeLillon ja Foerin teokset omalta osaltaan tukevatkin 
9/11-diskurssissa esiintyvää ajatusta siitä, että terrori-iskut olivat seurausta arvopohjaisesta erosta: 
terroristit hyökkäsivät, koska he eivät hyväksy ”meidän” hyviä arvojamme. Kuten työni johdannos-
sa todettiin, kun terrorismin motiiveista puhutaan ainoastaan arvopohjaisina, uskonnollisina ja kult-
tuurisina, rakennetaan vastakkainasettelua idän ja lännen, islamin ja Yhdysvaltojen sekä ”meidän” 
ja ”heidän” välille, joka suurelta osin vastaa Huntingtonin teesiä ”sivilisaatioiden törmäyksestä”. 
Huntingtonin teoria pohjustuu ajatukselle maailman jakamisesta monoliittisiin sivilisaatioihin, joi-
den yhteentörmäyksen päällimmäinen syy on uskonto ja siitä kumpuavat arvo- ja kulttuurierot. 
(Huntigton 1996.) Tämä pelkistäminen näkyy 9/11-diskurssissa esimerkiksi jo johdannossa esiin 
nousseessa Bushin (2001b) kysymyksessä: ”why do they hate us?” ja sen vastauksessa ”They hate 
our freedoms”. Myös Pöhlmann (2010, 59) näkee DeLillon teoksen toistavan tätä 9/11-diskurssia 
hallitsevaa asetelmaa. 
Updiken teoksessa tämä asetelma saa kuitenkin uuden muodon. Kotimaan turvallisuusministeri itse 
asiassa esittää kertomuksessa Bushin kysymyksen, ja tämän alainen, Bethin sisko Hermione, päätyy 
samantapaiseen vastaukseen: ”Why do they hate us? […] ‘They hate the light […] Like cockroach-
es. Like bats. The light shone in darkness […] and the darkness comprehended it not.’” (T, 48.) Sen 
lisäksi, että Hermione lainaa kommentissaan Raamattua, myöskin hänen voidaan nähdä viittaavan 
Bushin puheeseen. Syyskuun 11. päivän puheessa Bush nimittäin kuvasi terrori-iskujen motiiveja 
seuraavasti: ”America was targeted for attack because we're the brightest beacon for freedom and 
opportunity in the world. And no one will keep that light from shining.” (Bush 2001a, kursiivi SE.) 
Bushin kommentti toistaa Hermionen ja turvallisuusministerin näkemyksen Yhdysvalloista valona, 
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jota pimeys uhkaa, mutta Updiken teos näyttää kuitenkin esittävän tämän ”valon” hyvin ironisella 
tavalla. Siten Updiken teos monimutkaistaakin 9/11-diskurssissa toistuvaa sekä DeLillon ja Foerin 
romaaneissa esiintyvää hyvän ja pahan vastakkainasettelua. Se ei poista sitä, vaan muuttaa sen pa-
remminkin pahan ja pahemman vastakkainasetteluksi. 
Vaikka Updiken teoksen representaatio Yhdysvalloista on erilainen kuin muiden ensimmäisen vai-
heen romaanien, sekin yksinkertaistaa terrori-iskut arvopohjaisesta erosta johtuvaksi. Nämä erot ei-
vät kuitenkaan liity Updiken teoksessa Yhdysvaltojen hyvyyteen, vapauteen ja suvaitsevaisuuteen, 
vaan sen moraalittomuuteen, moderniuteen sekä materian ja seksin ympärillä pyörivään kulttuuriin. 
Vaikka Updiken teos siis tarjoaakin kriittisemmän representaation Yhdysvalloista, sen kuvaus terro-
ri-iskuista ja niihin johtaneista syistä perustuu silti melko yksinkertaiseen arvoihin ja kulttuuriin 
kiinnittyvään vastakkainasetteluun. 
Kuten edellä on todettu, kumpikaan teos ei ota huomioon terrori-iskujen mahdollisia historiallisia, 
poliittisia ja taloudellisia taustatekijöitä. Updiken teos tarjoaa viitteitä näihin tekijöihin vain Char-
lien henkilöhahmon, ei teoksen terroristien kautta. DeLillon teoksen ainoa katsaus historiaan on 
vanhan miehen Iranin ja Irakin sodasta kertova tarina, joka näyttää väkivallan ja sodan ainoastaan 
”itään” kuuluvana ominaisuutena. Myös Cvek (2011, 188) näkee kyseisen tarinan korostavan terro-
ristien väkivallan määrittämää historiaa. 
Tämän väkivallan kuvataan johtuvan islamista. DeLillon ja Updiken teokset esittävät terroristien 
motiivien olevan uskonnollisia sekä yhdistävät jatkuvasti islamin uskon väkivaltaan ja suvaitsemat-
tomuuteen. Islamia ei kuvata niinkään välineenä terrorismiin, vaan sen alkuperäisenä syynä: sillä 
selitetään terroristien poikkeavat arvot ja vinoutuneet maailmankuvat. Falling Man -teoksen Nina 
eksplikoi tämän kannan yhdessä Martinin kanssa käymässään keskustelussa: 
[Nina:] “You tell us to forget God.” [...] “You tell us this is history.” [...] “But we can’t forget God. They invoke 
God constantly. This is their oldest source, their oldest word. Yes, there’s something else but it’s not history or 
economics. It’s what men feel. It’s the thing that happens among men, the blood that happens when an idea 
begins to travel, whatever’s behind it, whatever blind force or blunt force or violent need. How convenient it is 
to find a system of belief that justifies these feelings and these killings.” 
[Martin:] “But the system doesn’t justify this. Islam renounces this,” he said. 
[Nina:] “If you call it God, then it’s God. God is whatever God allows.” (FM, 140–141.) 
Kuten on aiemmin jo todettu, lukijaa kutsutaan näissä keskusteluissa luottamaan ennemmin Ninaan 
kuin Martiniin, ja lisäksi Hammadin kertomus näyttää tukevan Ninan, ei Martinin näkemystä. Mis-
sään vaiheessa teosta ei tuoda esille, että terrori-iskut olisivat todellisuudessa islamin vastaisia. Li-
säksi Updiken ja DeLillon romaanit sisältävät 9/11-diskurssissa toistuvia orientalistisia representaa-
tioita ja rakentavat diskurssista esiintyvää ideaa terrori-iskuista ”sivilisaatioiden törmäyksenä”. Si-
ten ne tarjoavat lukijalle eettisesti kyseenalaisia arvoja ja asenteita, jotka ohjaavat tätä näkemään 
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9/11-iskut sekä niiden syyt ja seuraukset yksinkertaistavalla tavalla. Seuraavassa luvussa tuon esille, 
että kaikki 9/11-romaanit eivät kuitenkaan mukaudu tällaiseen representoinnin tapaan. Siirryn lu-
vussa neljä tarkastelemaan toisen vaiheen 9/11-romaaneja erityisesti Amy Waldmanin teoksen The 
Submission kautta ja näytän, että toisen vaiheen romaanit näyttävät muodostavan vastalauseen 9/11-
diskurssissa ja varhaisissa 9/11-romaaneissa esiintyvälle yksinkertaistamiselle.  
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4. Kehittyvä 9/11-romaani 
Olen edellisissä luvuissa näyttänyt neljän 2000-luvulla ilmestyneen teoksen avulla, millaisia ovat 
ensimmäisen vaiheen 9/11-romaanit. Tässä luvussa tuon erityisesti Amy Waldmanin teoksen The 
Submission avulla esille, millaisia piirteitä voimme löytää toisen vaiheen 9/11-romaaneista. Wald-
manin teos on erinomainen esimerkki tästä kategoriasta, sillä se erottuu niin monin tavoin käsitte-
lemistäni ensimmäisen vaiheen romaaneista. Luvussa tullaan näyttämään, että The Submission astuu 
kauemmas varhaisempien teosten traumasta, surusta ja yksityisestä kokemuksesta ja keskittyy 
enemmän terrori-iskujen laajoihin yhteiskunnallisiin, kulttuurisiin ja poliittisiin seurauksiin. Se 
myös purkaa yksioikoisia identiteettejä, luokituksia ja vastakkainasetteluja ja tuo esiin monimuotoi-
sempia representaatioita. Ennen kaikkea teos tarjoaa hyvin erilaisia arvoja, asenteita ja merkityksiä 
9/11-iskuihin ja erityisesti niiden yhteiskunnallisiin seurauksiin liittyen. 
The Submission sijoittuu vuoden 2003 New Yorkiin, jossa amerikkalainen muslimi Mohammad 
”Mo” Khan voittaa 9/11-muistomerkkikilpailun. Teos näyttää meille tämän anonyymisti tehdyn va-
linnan seuraukset useiden eri henkilöhahmojen näkökulmista: fokalisoijina toimivat vuorotellen 
Mo, Claire Burwell, Sean Gallagher, Paul Rubin, Asma Anwar ja Alyssa Spier. Claire on rikas, 
kaunis, koulutettu, liberaali 9/11-leski, joka asettuu Mon tukijaksi. Samoin tekee Asma Anwar, 
bangladeshilainen laiton maahanmuuttaja, joka myös on menettänyt iskuissa aviomiehensä. Mon 
valintaa vastustamaan taas asettuu elämässään epäonnistunut Sean, jonka palomies-veli on kuollut 
terrori-iskuissa. Paul Rubin, tuomariston puheenjohtaja, yrittää parhaansa mukaan pitää tilanteen 
hallinnassa – siinä suurelta osin epäonnistuen. Tilannetta entisestään sekoittaa yli-innokas, epäeetti-
nen toimittaja Alyssa, jonka ainoa tavoite on saada aiheesta aikaiseksi mahdollisimman huomiota 
herättävät otsikot. Nämä kaikki kuusi henkilöhahmoa toimivat vuorotellen kertomuksen fokalisoiji-
na ja tarjoavat meille oman näkökulmansa tapahtumista. Teoksen hahmot muodostavat mielenkiin-
toisen läpileikkauksen yhteiskunnasta – kuten Keeble (2014, 171) toteaa, ne tarjoavat ”amerikkalai-
sen yhteiskunnan panoraaman”. 
Alaluvussa 4.1 keskityn tarkastelemaan, millaisia arvostelmia lukija henkilöhahmoista ja kertomuk-
sen tapahtumista tekee. Teos on jakautunut neljään osaan, joiden aikana sen päähenkilöt ja heidän 
väliset tilanteensa muuttuvat huomattavasti. Analysoin, miten lukijan reaktiot kehittyvät näiden 
muutosten myötä käyttämällä apunani Phelanin ja Sklarin teorioita. Keskityn erityisesti tarkastele-
maan kertomuksen keskiössä olevia Clairen ja Mon henkilöhahmoja, sillä heidän välinen epävakau-
tensa on oleellinen kertomusta eteenpäin vievä voima. Lisäksi huomioin myös Seanin ja Asman 
hahmot, jotka ovat erityisen oleellisia teoksen tematiikan kannalta. Vähemmälle huomiolle jätän 
tuomariston puheenjohtaja Paulin henkilöhahmon, joka ei ole tarkempien tutkimuskysymysteni 
kannalta niin oleellinen hahmo. Myös toimittaja Alyssa Spierin henkilöhahmo jää sivummalle 4.1 
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luvussa, mutta hänet tullaan huomioimaan paremmin 4.2 luvussa. Tämä johtuu siitä, että Alyssan 
hahmo ei tarjoa samanlaista kompleksisuutta ja kehitystä kuin kertomuksen muut henkilöhahmot, 
vaan näyttäytyy kertomuksessa enemmänkin yksiulotteisena, kertomuksen tematiikkaa rakentavana 
elementtinä. 
Alaluvussa 4.2 paneudun koko työni aikana tehtyjen analyysien avulla 9/11-romaanin kehityksen 
tarkasteluun. Määrittelen, millaisia piirteitä voimme yhdistää varhaisiin teoksiin, millaisia myöhäi-
sempiin, ja käytän tässä apunani kohdeteosteni lisäksi myös muita 9/11-romaaneja. Pohdin myös, 
millaisessa yhteydessä 9/11-romaanin kehityksen voidaan nähdä sen kontekstiin olevan. Kuten on 
esiin noussut, analyysini taustalla vaikuttaa ajatus yhteiskunnallisessa kontekstissa kiinni olevasta ja 
sen mukana kehittyvästä 9/11-romaanista: näen, että 2000-luvun romaanit nousevat erilaisesta kon-
tekstista kuin 2010-luvun teokset, ja siksi ne myös välittävät erilaisia arvoja, asenteita ja merkityk-
siä. Samoin 9/11-romaaanin kriittinen kaanon on muodostunut suhteessa kontekstiinsa, ja pohdinkin 
tässä alaluvussa myös, millaiset teokset on sisällytetty tähän kaanoniin ja millaiset jätetty sen ulko-
puolelle. 
4.1 Kriittinen toisen vaiheen romaani The Submission 
You couldn’t call yourself an American if you hadn’t, in solidarity, watched your fellow Americans being 
pulverized, yet what kind of American did that watching create? A traumatized victim? A charged-up avenger? A 
queasy voyeur? Paul, and he suspected many Americans, harbored all of these protagonists. The memorial was 
meant to tame them. (S, 17.) 
Näin Paul Rubin, tuomariston puheenjohtaja, pohtii terrori-iskujen ja niiden muistomerkin merki-
tystä amerikkalaisilla juuri ennen kuin hän saa selville, että heidän valitsemansa muistomerkin, puu-
tarhan, on suunnitellut mies nimeltä Mohammad Khan. Katkelma nostaa esiin erilaiset reaktiot, tai 
paremminkin persoonallisuudet, joita terrori-iskut saivat aikaan, ja vihjaa, että yhdessä ihmisessä 
saattaa oleilla useampi kuin yksi näistä persoonista. Tim Gauthier (2015, 197) pitää mielenkiintoi-
sena sitä, että katkelma näyttää esittävän, että amerikkalaisten sisällä ovat nimenomaan samanaikai-
sesti kaikki nämä terrori-iskujen aikaansaamat reaktiot. Paulin pohdinta ohjaakin lukijaa jo kerto-
muksen alussa päättelemään, että tarina tulee pyörimään erilaisten roolien ja identiteettien moninai-
suuden ympärillä. Sen sijaan, että muistomerkki Paulin toiveen mukaan ”kesyttäisi” ne, se tulee kui-
tenkin rakentamaan entistä vahvempia rooleja, luokituksia ja vastakkainasetteluja. 
Waldmanin teoksen aloituksen ekspositiossa tapaamme kaksi henkilöhahmoa, joiden ajatuksiin pää-
semme käsiksi: Clairen ja Paulin. Heterodiegeettinen kerronta vaihtelee näiden kahden fokalisoijan 
välillä, eli tarinaa kerrotaan koko ajan jommankumman näkökulmasta. Kertomuksen alustuksessa 
(initiation), jonka Phelan (2007, 18) määrittelee varhaiseksi kommunikaatioksi tekstin eri tahojen 
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välillä, teemme useita huomioita tästä kerronnasta. Kertoja näyttää kohtelevan fokalisoijia tasapuo-
lisesti ja pysyttäytyvän taustalla. Hän avaa meille fokalisoijien ajatuksia ja tunteita korostaen heidän 
mimeettistä komponenttiaan. Näin hän tarjoaa lukijalle mahdollisuuden identifioitua fokalisoijiin ja 
asettua heidän puolelleen. Siten esimerkiksi Clairen ja toisen tuomarin, Arianan, taistellessa siitä, 
mikä muistomerkki heidän tulisi valita, lukija asettuu Clairen puolelle, sillä hän on jo ehtinyt identi-
fioitua hahmoon. Clairen ajatusten ja kertojan tarjoaman informaation kautta Ariana näyttäytyy lu-
kijalle negatiivisessa valossa, eikä Ariana saa tilaisuutta puolustaa itseään, sillä lukijalle ei avata 
näkymää hänen mieleensä lainkaan. 
Teoksen käynnistyksenä (launch) toimii kohtaus, jossa lukija saa kuulla tuomariston vaihtelevat al-
kureaktiot muistomerkin suunnittelijan nimen paljastumiseen. Kuten edellä on todettu, Phelanin 
(2007, 18) mukaan kertomuksen käynnistyksellä tarkoitetaan kertomukselle suuntaa antavan, glo-
baalin epävakauden paljastumista. Kohtauksessa tuomari toisensa jälkeen nostaa esille Mon nimestä 
päättelemänsä uskonnon, islamin. Tuomaristossa kuvernööriä edustava Bob Wilner avaa keskuste-
lun toteamalla: ”[…] ‘Jesus fucking Christ! It’s a goddam Muslim!’” (S, 19.) Muut pohtivat kuoros-
sa, onkohan Mo edes amerikkalainen ja miten he voisivat muuttaa tulosta. Lisäksi he aloittavat läpi 
koko kertomuksen kestävän keskustelun siitä, mitä Mon muistomerkki mahdollisesti tarkoittaa ja 
mitä muslimit amerikkalaisista ja terrorismista ajattelevat. Bob toteaa, että jos muistomerkkiin yh-
distetään nimi Mohammad, ”he” tuntevat voittaneensa: ”They’ll feel like they’ve won. All over the 
Muslim world they’ll be jumping up and down at our stupidity, our stupid tolerance.’” Clairen 
muista poikkeava asema alkaa ilmetä lukijalle hänen vastauksessaan tähän: ”‘Tolerance isn’t stu-
pid,’ [...] ‘Prejudice is.’” (S, 22.) Kohtaus kutsuu lukijaa asettumaan Clairen puolelle ja olemaan 
samaa mieltä tämän kanssa, ei islamofobisten tuomareiden. Lukijaa on nimittäin jo kutsuttu identi-
fioitumaan Claireen, ja hänet on näytetty meille suhteellisen positiivisessa ja luotettavassa valossa. 
Myös asetelma, jossa Claire yksin altavastaajana puolustaa periaatteita, kuten reiluutta, tasa-
arvoisuutta ja suvaitsevaisuutta, kutsuu lukijaa asettumaan Clairen puolelle ja tekemään tästä posi-
tiivisen eettisen arvostelman. Kertomuksen eettiset standardit muodostuvat vielä selkeämmin ker-
tomuksen progression myötä Clairen puolustamia arvoja tukeviksi. 
Clairen henkilöhahmoa kuitenkin monimutkaistaa se, että tämän puolustuksessa esiintyy ajatus Yh-
dysvaltojen erinomaisuudesta ja sama vastakkainasettelu ”meidän” ja ”heidän” välillä kuin Bobin 
puheessa: ”[…] it will send a message, a good message, that in America, it doesn’t matter what your 
name is [...] that your name is no bar to entering a competition like this […] ‘Things—ideals—
change only if we allow them to. And if we do, they’ve won.’” (S, 22, 26.) Voimme nähdä Clairen 
puheessa toistuvan ajatuksen amerikkalaisesta ekseptionalismista, kuten myös Khadem (2015, 74) 
huomioi. Lukijaa kutsutaan huomioimaan, että Clairen esittämät kommentit toistavat Bobin puheis-
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sa esiintyneen ajatuksen hyvien Yhdysvaltojen eli ”meidän” ja huonomman idän eli ”heidän” vas-
takkainasettelusta. Tämä asetelma tulee kertomuksen edetessä toistumaan monien eri henkilöhah-
mojen kommenteissa. Vaikka lukijaa kutsutaan huomaamaan ongelmat Clairen argumenteissa, hän-
tä silti ohjataan asettumaan tämän puolelle, sillä kuten edellä on todettu, Claire asettuu muihin hah-
moihin verrattuna kohtauksessa parempaan valoon. 
Kyseisen kohtauksen eli kertomuksen käynnistyksen myötä on selvää, että kertomuksen globaali 
epävakaus on taistelu Mon muistomerkistä. Phelanin mukaan lukija astuu käynnistyksen päätteeksi 
implisiittisen lukijan rooliin, mitä Phelan kutsuu sisäänkäynniksi (entrance). Lukija on liikkunut tätä 
positiota kohti jo tekemällä kerronnallisia arvostelmia esimerkiksi Clairesta, muista tuomareista ja 
kertomuksesta itsestään. Sisäänkäynnissä lukija tekee huomioidensa perusteella hypoteesin kerto-
muksen konfiguraatiosta eli sen suunnasta ja tarkoituksesta. (Phelan 2007, 19.) Kertomuksen suunta 
liittyy sen globaaliin epävakauteen eli Mon muistomerkkitaisteluun. Kertomuksen tarkoituksen suh-
teen lukija voi jo tässä vaiheessa huomata, että taistelu näyttäisi kuvaavan temaattisesti islamin ja 
Yhdysvaltojen suhdetta. 
Kertomuksen progression myötä lukija saa lisää informaatiota Clairesta ja hänen yhteytensä tähän 
vahvistuu. Claire esitellään meille tekemällä temporaalinen hyppy kahden vuoden takaiseen aikaan 
eli hetkeen, jolloin hän kuuli miehensä Calin kuolemasta. Kun lukijalle avataan näkymä Clairen 
menneisyyteen, tämän henkilöhahmosta muodostuu kokonaisempi ja mimeettisempi, ja lukijaa kut-
sutaan siten edelleen identifioitumaan Claireen. Lisäksi lukijan sympatiaa Clairea kohtaan rakenne-
taan korostamalla tämän vaikeuksia selvitä yksin oman surunsa ja erityisesti poikansa Williamin 
voimakkaan surun kanssa: ”The children needed her more, needed more of her, than ever: one less 
parent and more parenting required. Do more with less; an emotional recession. […] His sadness, 
too big for his tiny frame, was like a shadow stunting a plant’s growth.” (S, 42–43.) 
Teoksen ensimmäisessä osassa tapaamme myös tuomareiden puheena olleen arkkitehdin, Mon. Mo 
esitellään lukijalle kohtauksessa, jossa hän on palaamassa New Yorkiin Los Angelesista viikko 
9/11-iskujen jälkeen. Hänet on pysäytetty lentokoneeseen mennessään ja otettu kuulusteltavaksi. 
Kohtaus tuo esille, että näin on tehty etnisen profiloinnin perusteella, ja kuulustelijoiden kysymyk-
set ovat sen mukaisia: 
“Do you love this country, Mohammad?” 
“As much as you do.” [...] 
“What are your thoughts on jihad?” 
“I don’t have any.” [...] 
Do you believe you’d go to your heaven if you blew yourself up?” 
“I would never blow myself up.” (S, 31.) 
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Mon vastaukset korostavat kysymysten järjettömyyttä ja kutsuvat lukijaa pitämään kuulustelua tur-
hana ja loukkaavana. Implisiittinen tekijä on myös itse asiassa varmistanut, että lukija astuu sisään 
kohtaukseen jo valmiiksi Mon puolella. Kertomuksen aloituksen kohtaus, jossa tuomarit reagoivat 
Mon valintaan islamofobisesti, on ohjannut lukijaa tuomitsemaan tällaisen käytöksen. Lisäksi ennen 
Mon kuulustelua meille selviää, että terrori-iskut ovat jo ehtineet vaikuttaa tämän elämään. Hän on 
nimittäin huomannut muutoksen itsessään: Mo on alkanut käyttäytyä tavallista säyseämmin, sillä 
hän on pelännyt terrori-iskujen aiheuttavan ongelmia muslimeille (S, 30). Mon kokemus siitä, että 
hänen täytyy muuttaa persoonallisuuttaan tullakseen hyväksytyksi, vaikka hän ei ole tehnyt mitään 
väärää, vetää lukijan tämän puolelle jo ennen kuulustelua. Kuulustelun jatkuessa Mo alkaa olla yhä 
enemmän peloissaan. Hän ei esimerkiksi uskalla heittää pois purukumia, jonka yksi kuulustelijoista 
hänelle tarjoaa, sillä epäilee, että he yrittävät saada hänen dna:taan sen avulla. Sen sijaan hän nielai-
see purukumin pohtien samalla paranoidisti, että tuhosikohan hän näin todisteita. (S, 33.) Kohtauk-
sen avulla tuodaan esille, miten ihmisten epäluulo saa epäilyn kohteen tuntemaan itsensä rikollisek-
si ja kyseenalaistamaan omaa identiteettiään: ”His effort to avoid being seen as a criminal was ma-
king him act like one, feel like one.” Tämän jälkeen hän pohtii, että on kuitenkin aina ollut hyvä ja 
lainkuuliainen ihminen, mikä todistaa lukijalle edelleen Mon hahmoon kohdistettujen epäluulojen 
absurdiutta. (S, 34.) Muiden epäilyistä johtuva Mon oman identiteetin epäily on temaattinen dimen-
sio, joka tulee kehittymään kertomuksen edetessä temaattiseksi funktioksi. 
Lentokenttäkohtaus ja sen seuraukset korostavat myös Mon henkilöhahmon mimeettistä kompo-
nenttia. Kohtaus avaa lukijalle Mon menneisyyttä, tunteita ja ajatuksia. Lukijalle annetaan siten 
mahdollisuus identifioitua Mon hahmoon samalla tavoin kuin Claireenkin. Kuten on jo edellisissä 
luvuissa todettu, sisäisen näkökulman tarjoavan kerronnan ajatellaan auttavan lukijaa identifioitu-
maan henkilöhahmoihin ja saavan siten usein aikaiseksi empatiaa. Empatian seurauksena taas luki-
jan kyky tehdä kerronnallisia arvostelmia saattaa hämärtyä. (Keen 2007, 93–97; Sklar 2013, 48–49.) 
Mielestäni Waldmanin teoksessa näin ei kuitenkaan käy, vaan avoimesta sisäisen fokalisaation ker-
ronnasta huolimatta kertomus nimenomaan kutsuu lukijaa aktiivisesti tekemään arvostelmia. Se on 
täynnä epävakauksia, jotka vaativat lukijan huomiota, vastakkainasetteluja, joissa lukijankin täytyy 
valita puolensa, ja eettisiä pulmia, joihin tämän täytyy ottaa kantaa. Kertomuksessa myös koroste-
taan sekä henkilöhahmojen mimeettistä että temaattista komponenttia. Phelanin (2007, 6) mukaan 
monet kertomukset nostavat yhden komponentin ylitse muiden, mutta niiden on silti mahdollista 
tuoda esiin myös kahta tai vaikka kaikkia kolmea komponenttia. Tämä piirre ilmenee Waldmanin 
kertomuksessa siten, että läheinen kerronta saa henkilöhahmot vaikuttamaan mimeettisiltä, mutta 
samalla lukija ei menetä kokemustaan siitä, että hahmot ovat vahvasti representatiivisia. Myös 
Keeble (2014, 171, 181) on huomioinut tämän ja toteaa teoksen henkilöhahmojen edustavan erilai-
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sina ihmistyyppeinä todellisia amerikkalaisia. Vaikka lukija identifioituu vuorotellen eri fokali-
soijiin, hänen kykynsä tehdä arvostelmia ei silti häiriinny, sillä henkilöhahmojen temaattinen edus-
tavuus kutsuu häntä näkemään hahmot laajempina kokonaisuuksina ja tekemään arvostelmia heistä 
sekä heidän edustamistaan asioista. Tämä edustavuus on Waldmanin teoksessa vahvempaa kuin 
missään muussa käsittelemässäni teoksessa, sillä henkilöhahmoista on rakennettu selkeitä, represen-
tatiivisia konstruktioita, jotka paikoitellen näyttäytyvät lukijalle jopa stereotyyppeinä. Tämä stereo-
tyyppisyys, jota voidaan siis pitää voimakkaana temaattisena komponenttina, vetää lukijaa etääm-
mälle, sillä se kutsuu tätä näkemään hahmot enemmän ideoina kuin yksilöinä (Phelan 1989, 13). 
Voimme nähdä henkilöhahmojen mimeettisen ja temaattisen komponentin yhteisvaikutuksen hyvin 
esimerkiksi Mon lentokenttäkohtauksessa. Mimeettisen komponentin ansiosta lukija identifioituu 
Mon henkilöhahmoon, mutta temaattisen komponentin ansiosta hän näkee tämän osana laajempaa 
kokonaisuutta, eli hän huomioi Mon aseman muslimina 9/11-iskujen jälkeen. Tämä rakentaa etäi-
syyttä, jonka myötä lukija tuntee empatian sijaan sympatiaa. Mon kokemus saa lukijassa aikaiseksi 
negatiivisen tunnereaktion, arvostelman Mon kärsimyksen ansaitsemattomuudesta ja toiveen tämän 
tilanteen muuttumisesta, siis Sklarin (2013, 53) mukaan kaikki sympatian kokemuksen syntymiseen 
tarvittavat asiat. Mon temaattisen edustavuuden vuoksi lukija ei kuitenkaan tunne sympatiaa vain 
Mota vaan koko tämän edustamaa ihmisryhmää kohtaan. Lisäksi lukija tuomitsee yhteiskunnan, 
jossa etnisen profiloinnin kaltaista vääryyttä tapahtuu. Phelan huomioi samantapaisen mimeettisen 
ja temaattisen komponentin yhteisvaikutuksen analysoidessaan Alice Munron novellia ”Prue”. Phe-
lanin mukaan Prue on, kuten Waldmanin teoksen hahmot, representatiivinen suhteessa kuvatun ajan 
kontekstiin. Phelan toteaa, että Pruen temaattisen komponentin tunnistaminen mimeettisen lisäksi 
vahvistaa sympatiaamme henkilöhahmoa kohtaan ja saa lukijan arvostelemaan myös kulttuuria, jos-
sa hahmon kuvataan elävän. (Phelan 2007, 185, 189.) Näin tapahtuu myös Waldmanin teoksessa, 
kun tunnistamme Mon henkilöhahmossa terrori-iskujen jälkeisen viattoman muslimi-uhrin, jonka 
Morey ja Yaqin mainitsevat olevan yksi 9/11-iskujen jälkeisen ajan tavallinen stereotyyppi. Mie-
lenkiintoisesti toinen heidän mainitsemansa stereotyyppi, vaarallinen fanaatikko, on taas se, jonka 
muut ihmiset Mon hahmoon kertomuksessa heijastavat. (Morey & Yaqin 2011, 143.) 
Lukijan sympaattisen reaktion kohtauksen päätteeksi vahvistaa vielä se, että Mon sormenjäljet ote-
taan – tilanteen lannistamana hän ei viitsi edes kieltäytyä, vaikka hänellä oikeus olisikin – ja kuinka 
hän huomaa kotona, että hänen matkalaukkunsa on käyty läpi ja hänen tavaransa ovat sotkeentuneet 
sen seurauksena. Sympatian tuntemisen lisäksi lukijaa ohjataan myös tekemään positiivinen eetti-
nen arvostelma Mon henkilöhahmosta. Meille nimittäin kerrotaan heti, että vaikka Mo on vihainen 
tapahtuneesta, hänen katkeruutensa katoaa, kun hän kohtaa kaupunkinsa surun: ”But his bitterness 
was overwhelmed by the magnitude of mourning around him” (S, 35). Mon 9/11-uhreja kohtaan 
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tuntema sympatia varmistaa lukijan positiivisen eettisen arvostelman hahmosta, ja siten lukija lähtee 
seuraamaan muistomerkkitaistelun alkamista Mon puolella. 
Teoksen toisessa osassa tapaamme kolme uutta fokalisoijaa: Seanin, Alyssan ja Asman. Sean esitel-
lään meille kuten useat muutkin kertomuksen hahmot 9/11-iskujen kautta. Lukijalle selviää, että ter-
rori-iskuissa veljensä menettänyt Sean on löytänyt itselleen tehtävän ja tarkoituksen veljensä kuo-
leman myötä: hän alkoi toimia vapaaehtoisena World Trade Centerin raunioilla, jossa hän työsken-
teli päivittäin yli puoli vuotta. Sen jälkeen Sean ryhtyi järjestämään protesteja pitääkseen palomie-
het työssä ja saadakseen lisää tilaa muistomerkille. Tämän myötä Seania alettiin kutsua pitämään 
puheita aiheeseen liittyen ympäri maan, ja hän sai osakseen arvostusta, johon hän ei ollut tottunut. 
Vuosikymmentä ennen terrori-iskuja hän nimittäin kuvaa seuraavalla tavalla: 
[A] herky-jerky improvisation, a man lurching wildly through the white space of adult life. Each bad choice fed 
off the last. He cut up in school, dropped out of junior college. Absent other options, he started a handyman 
business. He drank because he hated bending beneath the sinks of people he’d grown up with. And because he 
liked to drink. He married because he was too tanked to think straight, then fell out with his parents over his 
marriage. (S, 71.) 
Lukijalle muodostuu nopeasti kokonainen, mimeettinen kuva Seanista tämän menneisyyden avaa-
misen myötä. Meitä kutsutaan näkemään Sean huonoja päätöksiä tehneenä mutta ei huonona ihmi-
senä. Sean yrittää parhaansa mukaan saada elämänsä pysymään kasassa, mutta tuntee sen taas lui-
suvan käsistään, kun Claire valitaan hänen sijaansa tuomaristoon edustamaan 9/11-uhrien perheitä. 
Seanin vanhemmat ovat häneen pettyneitä, taas, ja Sean kaipaa aiemmin saamaansa arvostusta. Lu-
kijaa kutsutaankin tuntemaan sympatiaa Seania kohtaan tämän vaikean elämän ja arvottomuuden 
tunteen johdosta. Näin tehdään esimerkiksi kohtauksessa, jossa nainen, joka on palkannut Seanin 
asentamaan hyllyn, pyytää häntä viemään myös roskat lähtiessään. Pyyntö saa Seanin tuntemaan 
itsensä entistä mitättömämmäksi ja hänen sisällään kuohahtaa: ”‘Do you know who I am?’ he had 
wanted to scream at her, but the true answer burned. He was a handyman living with his parents.” 
(S, 73.) Voimme myös huomata, että Seanin arvottomuuden tunne näyttää liittyvän tämän sosiaali-
seen luokkaan. Tämä on temaattinen dimensio, joka tulee kehittymään funktioksi kertomuksen 
progression myötä. 
Myös Asmaa, bangladeshilaista maahanmuuttajaa kohtaan lukijaa kutsutaan nopeasti tuntemaan 
sympatiaa. Asma on henkilöhahmona jo lähtökohtaisesti sympatiaa herättävä: hän on nuori leski, 
joka on siivoojana WTC-torneissa työskennelleen miehensä kuoleman jälkeen jäänyt yksin pitä-
mään huolta heidän pienestä pojastaan. Ensimmäinen osio, jossa Asma toimii fokalisoijana, avataan 
kysymyksellä: ”How could you be dead if you did not exist?” (S, 88). Kysymyksen kautta Asma 
pohtii, miten on mahdollista, että hänen aviomiestään ei olla laittomana maahanmuuttajana laske-
massa 9/11-uhriksi. Lukijan sympatia varmistetaan kohtauksella, jossa Asma näkee televisiosta, mi-
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ten Lou Sarge, suosittu ääri-oikeistolainen talk show -juontaja kommentoi terrori-iskuissa kuolleita 
laittomia maahanmuuttajia: 
The illegal immigrants who died came here seeking opportunity, but if they had stayed home they would still be 
alive. Isn’t that the greatest opportunity of all?” 
Asma ground her fists into the sofa cushions, furious that there was no one to speak for her husband, for the 
army of workers who cleaned and cooked and bowed and scraped and when the day came died as if it were just 
another way to please. (S, 97.) 
Juontajan tunteeton kommentti ja ihmisten pyrkimys pyyhkiä Asman aviomies historiasta tekee 
Asman emotionaalisesta reaktiosta ymmärrettävän ja perustellun. Asman pohdinta ei tuo esille ai-
noastaan maahanmuuttajien kohtelua koskevaa kritiikkiä, vaan sisältää myös ajatuksen työläisistä 
vähemmän merkittävinä uhreina. Asman kokemus siitä, että tämän aviomies ja Asma itse, ovat 
amerikkalaisessa yhteiskunnassa näkymättömiä, muistuttaa lukijaa Seanin vastaavanlaisesta koke-
muksesta. Nämä hahmojen piirteet rakentavatkin samaa, amerikkalaisen yhteiskunnan eriarvoisuu-
teen liittyvää temaattista funktiota. 
Muuten Asman näkemys Yhdysvalloista on kuitenkin melko ruusuinen. Miehensä kuoleman jäl-
keen Asman ainoa toive on, että hänen poikansa syntyisi ennen kuin hänet lähetetään takaisin Bang-
ladeshiin, jotta poika saisi Yhdysvaltojen kansalaisuuden. Asman kuvataankin paljolti ihailevan 
Yhdysvaltoja, kun taas Bangladesh asettuu hänen vertailussaan huonompaan asemaan. Asma muun 
muassa tuo esiin, kuinka toisin kuin Yhdysvalloissa Bangladeshissa ei saa työpaikkaa muuta kuin 
ostamalla ja mikään ei tapahdu ajallaan. Saadessaan kuulla, että valtio aikoo antaa hänelle rahaa tä-
män miehen kuoleman vuoksi, Asma miettii, miten jokin valtio voi olla niin antelias. Asma myös 
ihailee melkein lapsenomaisesti asianajajansa Laila Fathin olemusta ja ulkonäköä. Laila on huivi-
ton, meikattu ja pukeutunut korkokenkiin ja kirkkaan väriseen, tiukkaan jakkupukuun. Asma pohtii, 
että Laila on täysin erilainen muslimi kuin mihin hän on tottunut. (S, 93–95.) Asman henkilöhahmo 
näyttäytyykin hyvin stereotyyppisenä alistettuna musliminaisena, joka ihailee Yhdysvaltoja. Asma 
itse asiassa jopa ilmaisee tämän stereotyypin omassa puheessaan. Hän kertoo meille, että hänen 
isänsä tarinat saivat hänet haluamaan olla rohkea – kunnes hän kohtasi todellisuuden: ”His stories 
had made a deep impact on Asma as a child. She had resolved to be as brave, only to learn that as a 
woman she wasn’t expected to be.” (S, 127.) Asma ei kuitenkaan halua tyytyä tähän, joten kohda-
tessaan arkipäivän haasteen, hän päättää olla rohkea ja tehdä asialle jotakin. Asma löytää ostamas-
taan valtavasta riisipussista reiän, josta riisiä on valunut hukkaan tämän kotimatkan ajan, ja päättää 
mennä valittamaan kauppiaalle. Kauppias syyttää Asmaa ensin valehtelusta, mutta ymmärtäessään 
asian laidan, hän kutsuukin Asmaa typerykseksi, koska tämä ei huomannut ongelmaa aiemmin. 
Asma väittää tälle vastaan, mutta luovuttaa lopulta: ”Yet she yielded to Mr. Chowdhury in the mat-
ter of rice. As a woman, she had to.” (S, 130.) Voimme huomata, että Asma näyttäytyy paremmasta 
tulevaisuudesta unelmoivana, mutta alistettuna musliminaisena eli stereotyyppinä, jonka esimerkik-
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si Morey ja Yaqin (2011, 2–3, 10) mainitsevat tutkimuksessaan yleistyneen entisestään terrori-
iskujen jälkeisenä aikana. 
Tämä stereotyyppisyys ei rajoitu kuitenkaan vain Asman hahmoon, vaan on nähtävissä myös muis-
sa henkilöhahmoissa. Toimittaja Alyssa Spierin, jota käsitellään tarkemmin seuraavassa luvussa, 
stereotyyppisyys nousee esiin hyvin nopeasti. Ensinnäkin Alyssan hahmo jää ohueksi, sillä hänen 
menneisyyttään ja persoonallisuuttaan ei avata meille samalla tavalla kuin muiden henkilöhahmo-
jen: häntä ei esimerkiksi esitellä 9/11-iskuihin liittyvien, sympatiaa herättävien kokemusten kautta, 
kuten monet muut hahmot esitellään. Alyssan ainut ulottuvuus ja funktio teoksessa on olla moraali-
ton, juttua jahtaava toimittaja ja rakentaa siten teoksen laajempaa tematiikkaa median tehtävästä ja 
vastuusta yhteiskunnassa. Omissa ajatuksissaankin Alyssa kuvaa itseään yksinkertaistavasti: ”A 
tabby all the way–that’s what she was” (S, 76). 
Clairen ja Seanin stereotyyppisyys kehittyy kertomuksen progression myötä, samalla kun heidän 
asemansa muistomerkkitaistelun vastakkaisilla puolilla vahvistuvat. Seanin reaktio siihen, että valit-
tu muistomerkki on muslimin suunnittelema, on seuraavanlainen: ”‘It’s like being stabbed in the 
heart to hear that a Muslim could build this, stabbed in the heart […]” (S, 106). 9/11-uhrien perhei-
den kokoontumisessa Sean yrittää nostattaa vihaa islamia sekä Clairea vastaan. Lisäksi Sean kuvaa 
meille, miten on aiemmin tavatessaan Clairen kadehtinut tätä, sillä tällä näyttää olevan kaikkea: ra-
haa, kauneutta ja älyä. Sean kokee itsensä altavastaajaksi tilanteessa näillä kaikilla osa-alueilla. Ta-
paamisen päätteeksi Sean on ilman vastakaikua suudellut Clairea: ”[…] he leaned and planted a kiss 
on her just to prove he could” (S, 110). Katkelma vihjaa, että Sean olisi pyrkinyt kääntämään tilan-
teen voitokseen ikään kuin asettamalla siihen suudelmallaan jonkinlaisen patriarkaalisen valtasuh-
teen. Tämän jälkeen Seanin ja Clairen suhde on jatkunut vain Seanin kuvitelmissa, joita hän myös 
lukijalle yksityiskohtaisesti kuvailee: ”He undressed her like his nieces’ paper dolls, took her every 
way he could think of” (S, 111). Kommentti ei ole ainoastaan Clairea karkeasti objektisoiva, vaan se 
myös yhdistää Seanin seksuaaliset ajatukset serkkutyttönsä paperinukkeihin epämiellyttävällä taval-
la. Lukijaa kutsutaankin selvästi tekemään negatiivinen eettinen arvostelma Seanista. Samalla meil-
le kuitenkin vihjataan taas, että Seanin toimintaa näyttää ohjaavan kokemus siitä, että hänellä on yh-
teiskunnassa Clairea huonompi asema. 
Clairea lukijaa ohjataan edelleen arvioimaan positiivisesti kertomuksen edetessä. Hän jatkaa Mon ja 
tämän muistomerkin puolustusta muita 9/11-uhrien perheitä vastaan ja alkaa siten saada entistä 
enemmän painostusta ja vihaa osakseen. Asiaa ei auta Alyssan kirjoittama kolumni, jossa tämä nos-
tattaa vihaa islamia vastaan ja vihjaa Clairen olevan ”vihollisen” puolella (S, 139–140). Clairen täy-
tyy vihaisten puheluiden vuoksi vaihtaa numeronsa tuntemattomaksi, mutta se ei estä ihmisiä teke-
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mästä vihaisia vierailuja tämän kotiin. Meille kuvataan, miten Sean ja neljä muuta miestä ilmestyvät 
Clairen talolle ja kuinka Claire piileskelee asunnossaan kunnes he lopulta lähtevät (S, 140–141). 
Kun tilanne kuvataan peloissaan olevan Clairen näkökulmasta, lukijan negatiivinen eettinen arvos-
telma Seanista varmistetaan. 
Kertomuksen progression myötä käy ilmeiseksi, että Sean ja Claire asettuvat toistensa vastakohdiksi 
myös kaikessa muussakin kuin mielipiteessään Mosta ja tämän muistomerkistä. Claire on kaunis, 
hillitty, Ivy League -koulutettu, varakas liberaali ja Sean impulsiivinen, vihainen, karkea, koulutta-
maton, köyhä, vanhempiensa luona asuva, pätkätöitä tekevä konservatiivi. Myös muut tutkijat, ku-
ten Baelo-Allué (2016, 174) ja Keeble (2014, 181), ovat huomioineet Clairen ja Seanin välisen vas-
takkainasettelun heidän sosiaalisen luokkansa ja poliittisen vakaumuksensa osalta. Tämä äärimmäi-
nen päinvastaisuus korostaa henkilöhahmojen asemaa representatiivisina stereotyyppeinä. Näin 
Sean ja Claire liittyvät alistetun musliminaisen Asman, viattoman muslimiuhrin Mon sekä moraalit-
toman, skuuppia jahtaavan toimittaja Alyssan joukkoon omanlaisinaan helposti luokiteltavina ste-
reotyyppeinä. Myös Baelo-Allué on huomannut, että teoksen henkilöhahmot ovat stereotyyppisiä 
erityisesti kertomuksen alussa. Hänkin mainitsee muun muassa ”epäeettisen tabloidireportterin”, 
”alistetun musliminaisen” sekä ”rikkaan liberaalilesken” stereotyyppien löytyvän kertomuksesta. 
(Baelo-Allué 2016, 173) Suurin osa teoksen hahmoista kuitenkin haastaa nopeasti stereotyyppinsä, 
kuten Baelo-Alluékin (2016, 174) huomioi. Tämän haastamisen perusteella lukija voikin alkaa pää-
tellä teoksen implisiittisen tekijän pyrkivän sanomaan jotakin yksinkertaisten luokitusten ja stereo-
tyyppien viallisuudesta. 
Claire esimerkiksi alkaa vähitellen astua ulos suvaitsevan liberaalin stereotyypistään – tosin vihjeitä 
Clairen stereotyypistään poikkeavista näkemyksistä on annettu meille jo aiemmin ”me” ja ”he”-
retoriikan sekä amerikkalaisen ekseptionalismin korostamisen myötä. Kun Sean toteaa 9/11-uhrien 
perheiden kokouksessa, että hänen mielensä sulkeutui muslimeja kohtaan, kun nämä tappoivat hä-
nen veljensä, Claire ei sano mitään tämän kommentin ongelmallisuudesta. Sen sijaan hän vain tote-
aa: ”‘I understand,’ [...] ‘We’ve all struggled with that. But if you let them change you, they’ve 
won.’” (S, 113.) Clairen argumentoinnissa toistuu läpi teoksen tällainen vastakkainasettelu ja Yh-
dysvaltojen paremmuutta korostava retoriikka. Siten lukijalle ei pitäisi tullakaan täytenä yllätykse-
nä, että Clairen mieli Mosta ja tämän muistomerkistä alkaa vähitellen muuttua. 
Myös Mo alkaa etääntyä kertomuksen edetessä viattoman uhrin roolistaan, sillä häneen kohdistettu 
epäluulo ja syrjintä alkavat saada hänessä aikaan uudenlaista kapinaa. Teoksen toisessa osassa Mon 
valinnan vuodettua julkisuuteen Mo tapaa Paulin. Mon olemuksessa on vihamielisyyttä, joka kuva-
taan tosin ymmärrettävänä, sillä yrittäähän Paul parhaansa mukaan mitätöidä Mon voiton. Paulin 
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kysymyksistä myös paistaa epäluulo Mota kohtaan, jonka näytetään johtuvan ainoastaan Mon us-
konnollisesta taustasta. Lukijaa johdatetaankin kohtauksessa asettumaan Mon puolelle, sillä hän on 
edelleen tilanteessa väärin kohdeltu uhri. Implisiittinen tekijä varmistaa lukijan aseman Mon tukija-
na Mon uudesta, vihamielisestä asenteesta huolimatta, sillä hän näyttää meille kohtauksen päätteek-
si Paulin ja tämän vaimon aiemmin käymän keskustelun. Paulin vaimo Edith toteaa, että eivät mus-
limitkaan antaisi juutalaisen rakentaa muistomerkkiä. Paul vastaa tähän Clairen retoriikkaa toistaen: 
”‘This isn’t a Muslim country, Edith. We’re better than that. We can’t deny him just for being Mus-
lim […].” (S, 83.) Samalla Paul kuitenkin pohtii, että juuri näin hän itse asiassa aikoo kuitenkin teh-
dä. On selvää, että lukijaa kutsutaan edelleen olemaan Mon puolella, sillä Paul kohtelee Mota epä-
tasa-arvoisesti, ja hänen asenteensa on yleistävä ja epäluuloinen. 
Clairen epäilyt Mota kohtaan alkavat kehittyä samanaikaisesti Mon kapinan kanssa, ja heidän suh-
teensa epävakaus muodostuukin näin teoksen toisen osan lopulla lukijan huomiota vaativaksi risti-
riidaksi. Tämä epävakaus esitellään lukijalle, kun nämä kaksi henkilöhahmoa tapaavat Mon voiton 
julkistamisen kunniaksi pidetyssä tilaisuudessa. Mo huomaa, että Claire odottaa hänen kiittävän tätä 
tämän antamasta tuesta, mutta Mo ei itsepäisyydessään halua tehdä niin: ”But to thank her would 
suggest, somehow, that she was doing something extraordinary. He wouldn’t congratulate her for 
being decent. Her expectation made him want to refuse.” (S, 142.) Mon käytös näyttäytyy meille 
ymmärrettävänä, koska Mon ollessaan fokalisoijana, näemme sille syyn. Tiedämme, että Mon koh-
taama syrjintä on alkanut saada hänessä aikaan kapinaa. Claire ei kuitenkaan ole tietoinen tästä. 
Myöhemmin Claire myöntääkin, että oli tosiaan odottanut kiitosta ja on loukkaantunut, ettei saanut 
sitä. Samalla hän alkaa antaa uusia merkityksiä asioille, joita ei välttämättä muuten olisi huomioi-
nut. Katsoessaan tilaisuudessa otettua kuvaa Mosta ja tuomareista, Claire huomaa, että kuvassa on 
13 synkkää naamaa, ja vain Mo yksin hymyilee. Tämä häiritsee Clairea: ”Khan’s grin nettled her, 
suggesting deafness to the rancor and grief around him. It made her wonder if he saw the memorial 
as anything but a career milestone.” (S, 147.) Clairen ärtymys ja epäily näyttäytyvät lukijalle perus-
teettomina, koska lukijalle on tehty selväksi, että Mota ei ole syytä epäillä. Sen, että Mo hymyilee 
kuvassa, ei myöskään pitäisi ylipäänsä herättää epäluuloja kenessäkään. Lukijan ymmärrys siitä, et-
tä Mo ei hymyile kuvassa tunteettomuuttaan, on kuitenkin vielä varmistettu näyttämällä lukijalle 
kuvanottokohtaus Mon näkökulmasta: ”‘Smile,’ the photographer called out. From reflex Mo did.” 
(S, 144.) Lukija myös tietää, että Mo ei vähimmissäkään määrin ole tietämätön ympärillään olevasta 
surusta ja vihamielisyydestä. Samoin lukija ymmärtää, että Clairenkin pitäisi tietää se, sillä onhan 
hän tietoinen Mon valinnan aikaansaamasta mylläkästä. Sen sijaan, että Claire osoittaisi kommentil-
laan Mon tunteettomuuden, hän itse asiassa osoittaa omansa: Claire näkee vain oman vaikean tilan-
teensa, eikä huomioi lainkaan Mota. Toisaalta myös Mo toimii samoin: hän ei ole valmis tulemaan 
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vastaan ja kiittämään Clairea. Näin kohtaus luo pohjan heidän väliselleen epävakaudelle – umpiku-
jalle, josta he eivät tule löytämään tietään ulos koko kertomuksen aikana. 
Kuten Mo ja Claire, myös Asma ja Sean alkavat näyttäytyä vähemmän stereotyyppisinä henkilö-
hahmoina kertomuksen progression myötä. Asma alkaa osoittamaan vastarintaa alistumisen sijaan. 
Hän esimerkiksi väittää uhmakkaasti vastaan rouva Mahmoudille, jonka luona asuu, kun tämä sa-
noo, että Mon tulisi perääntyä. Lisäksi kuullessaan naapuriensa riitelevän väkivaltaisesti, minkä ker-
rotaan tapahtuvan usein, Asma päättää mennä puuttumaan asiaan. Hän yrittää saada naisen lähte-
mään pahoinpitelevän miehensä luota siinä kuitenkin epäonnistuen. Pariskunta on niin vihainen sii-
tä, että Asma on sekaantunut asiaan, että Nasruddinin, bangladeshilaisen yhteisön ”pormestarin”, 
täytyy mennä selvittämään tilanne ja pyytämään anteeksi Asman puolesta. Vastarinnastaan huoli-
matta Asma antaakin ihmisten edelleen neuvoa häntä ja kohdella häntä alentavasti. 
Asman huonoa asemaa yhteiskunnassa korostetaan mielenkiintoisesti kohtauksessa, jossa hän kat-
soo Clairea televisiosta. Juuri ennen tätä meille on kuvattu Clairen fokalisoimana, miten tämä on ol-
lut 9/11-uhrien perheille järjestetyllä risteilyllä. Lukijan sympatiaa Clairea kohtaan on herätelty 
näyttämällä, kuinka tämän lapsia kiusataan sen vuoksi, että Claire on tukenut Mota. Siirtymä 
Clairen risteilystä siihen, kun Asma katsoo häntä televisiosta, tuo esille näiden kahden naisen epäta-
sa-arvoisen aseman yhteiskunnassa ja asettaa Clairen ongelmat oikeaan perspektiiviin. Kohtaus 
näyttää, että Claire on varakkaana, koulutettuna, valkoisena naisena lähtökohtaisesti huomattavasti 
paremmassa asemassa yhteiskunnassa kuin Asma. Vaikka he ovat molemmat 9/11-leskiä, toinen 
heistä on kuitenkin yhteiskunnalle täysin näkymätön. Mietteidensä päätteeksi Asma katsoo poi-
kaansa ja pohtii: ”He didn’t know he was missing a father, hadn’t come into the world expecting 
one, or expecting anything, including a free Circle Line cruise. Perhaps this was the secret to being 
at peace: want nothing but what is given to you.” (S, 186.) Kohtaus varmistaa, että lukija huomioi 
Asman ja Clairen olevan samassa, mutta silti täysin erilaisessa asemassa, ja tuo siten esille kerto-
muksen teemaa yhteiskunnallisesta epätasa-arvoisuudesta. 
Sean alkaa haastaa oman stereotyyppinsä, kun meille selviää, että tämän vihamielinen suhtautumi-
nen islamiin näyttää johtuvan suurelta osin tämän perheestä. Rasistiseen sukuunsa verrattuna Sean 
näyttäytyy lukijalle itse asiassa suhteellisen hyvässä valossa. Lukijaa ohjataankin ymmärtämään te-
oksen toisen osan päättävän kohtauksen myötä, että Seanin perhe painostaa tätä vastustamaan Mon 
muistomerkkiä. Sean nimittäin kokee tuottaneensa taas pettymyksen perheelleen Mon valinnan 
myötä. Hänen arvottomuuden tunteensa on niin syvä, että hän jopa ajattelee äitinsä toivovan Seanin 
kuolleen veljensä sijaan. Seanin näytetäänkin toiminnallaan yrittävän saada ennen kaikkea perheen-
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sä hyväksyntää ja rakkautta. Siksi Sean on valmis tekemään melkein mitä tahansa hänen äitinsä 
pyytää: 
“Please, Sean, don’t let this come to be,” she said. The look in her grey eyes–what was it? He’d never seen it, not 
from her. Pleading. His hard mother admitting her need. If, at that moment, she had asked him to strap on a 
bomb and blow up someone or something, he probably would have. (S, 153.) 
Kohtauksen avulla implisiittinen tekijä pyrkii varmistamaan, että lukija ymmärtää Seanin toimivan 
perheensä painostamana. Se, että oman perheensä hyväksynnän hakeminen kuvataan Seanin toi-
minnan suurimpana motiivina, saa lukijan arvioimaan Seania ymmärtäväisemmin. 
Lisäksi meille näytetään, että Seanin oma viha, jonka olemme jo nähneet paikoitellen räiskyvän, 
onkin luokkavihaa. Seanin ja tämän perheen välisen kohtauksen päätteeksi hän pohtii Clairea: 
”Maybe money made you feel less, Sean thought, picturing Claire in her mansion, which was bigger 
than he’d even imagined [...] bigger than any he’d seen. [...] He hoped she’d been watching him, 
hoped she’d been scared, wished he’d thrown that rock into her house of light.” (S, 153.) Kohtaus 
tuo selkeästi esille, että Seanin viha kohdistuu Clairen rahaan ja statukseen eikä liity sinänsä miten-
kään tämän mielipiteisiin. Seanin luokkavihaa korostetaan myös kohtauksessa, jossa hän tapaa Pau-
lin keskustellakseen Mon valinnasta. Paul, rikas ja menestynyt mies, on valinnut tapaamispaikaksi 
hienon ravintolan, jossa Sean ei tunne oloaan kotoisaksi. Sean ilmaiseekin ajatuksissaan näiden ih-
misten olevan hänen todellinen vihollisensa: ”He felt himself in the camp of the enemy–not Mus-
lims but the people born with silver sticks up their asses […]” (S, 163). Kuten aiemmin on jo nous-
sut esiin, Seanin sekä myös Asman kokemus siitä, että ihmiset pitävät heitä itseään alempiarvoisina, 
on temaattinen dimensio, joka kehittyy kertomuksen edetessä temaattiseksi funktioksi. Tässä kohtaa 
Seanin viha toimii kuitenkin toisena selittävänä tekijänä hänen tulevalle toiminnalleen. Paul nimit-
täin kohtelee Seania tapaamisessa niin alentavasti, että hän saa tämän lopulta raivostumaan ja päät-
tämään, että tämä järjestää mielenosoituksen Mota vastaan. 
Kootakseen ihmisiä Mota vastustavan mielenosoitukseen, Sean lyöttäytyy yhteen ”Save America 
from Islam” -järjestön ja sen innokkaan, äärimmäisen islamofobisen ja rasistisen johtajan, Debbie 
Dawsonin kanssa. Tästä huolimatta lukijan yhteys Seanin säilyy, sillä nähtyään paikalle saapuneen 
joukon, Sean alkaa epäillä, onkohan hän sittenkään alkanut tehdä yhteistyötä oikean ryhmän kanssa: 
An obese man in suspenders held a poster that showed a pig eating a Quran. Three women hoisted a banner that 
said NUKE ’EM ALL AND LET ALLAH SORT ’EM OUT. A pimpled teenager dressed in black with Harry 
Potter glasses held a sign reading THEY CAN HAVE THE FIRST AMENDMENT BECAUSE WE HAVE THE 
SECOND, with a crude drawing of a gun aimed at the face of a turbaned man. Human loose ends: an irregular 
army that Sean hadn’t summoned and couldn’t decommission. [...] 
Sean didn’t trust this crowd. (S, 191–192.) 
Se, että Sean erottaa itsensä tästä avoimen rasistisesta, väkivaltaisesta joukosta, asettaa hänet taas 
parempaan valoon lukijan silmissä. Mielenosoituksen jatkuessa Sean kuitenkin vihastuu nähdessään 
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vastamielenosoittajan, nuoren musliminaisen, kyltin, jossa lukee ”BIGOTS=IDIOTS”. Seanin suut-
tumuksen ei kuvata taaskaan johtuvan ainoastaan tästä vastamielenosoittajasta, vaan hän ajattelee 
vanhempiaan ja Paulia: ”Rubin wanted him to be less crude? He scrambled to his feet and stalked 
over to her. [...] ‘You’re calling my parents bigots?” Nainen vastaa Seanin huutoon tyynesti, josta 
Sean provosoituu entisestään. Sean haluaa provosoida naista takaisin ja päätyy vetämään naisen 
huivia. (S, 195.) Sean joutuu saman tien pidätetyksi ja päästyään kotiin häntä odottaa siellä pettynyt 
perhe. Sean käyttäytyy kuin ei välittäisi tapahtuneesta, mutta hänen todelliset tunteensa selviävät 
meille pian: ”But he avoided his own eyes in the mirror. He’d out-Debbied Debbie, and it didn’t 
feel all that great.” (S, 196.) Lukijan tulkinnalliset ja eettiset arvostelmat kohtauksesta sekä Seanista 
kietoutuvat mielenkiintoisesti yhteen. Lukija tuomitsee Seanin teon, sillä tämä menettää malttinsa, 
rikkoo naisen henkilökohtaista koskemattomuutta ja pelästyttää tämän. Lukija ei kuitenkaan tulkitse 
Seanin toimintaa muslimien vastaiseksi viharikokseksi, sillä hän tietää Seanin todelliset, sympatiaa 
herättävät motiivit. Lukijan eettistä arvostelmaa ohjataankin tuomalla esiin, että Seanin perhe on 
taas pettynyt tähän, ja korostamalla, että Sean katuu tekoaan. Esitänkin, että vaikka lukija tuomitsee 
Seanin toiminnan, hän ei kuitenkaan tuomitse tätä ihmisenä. Tähän arvostelmaan vaikuttaa suuresti 
myös se, että lukija näkee Seanin osana laajempaa yhteiskunnallista kontekstia. Sean on köyhä ja 
syrjäytynyt nuori mies, jota varakkaat ihmiset kohtelevat alentavasti ja joka ei saa ääntään kuulu-
viin. Seanin vihan temaattinen funktio onkin lopulta kuvata yhteiskunnan luokkaerojen aiheuttamaa 
vihaa ja pettymystä sen sijaan, että hän edustaisi äärioikeistolaista rasismia tai olisi stereotyyppinen 
konservatiivi. Seanin ja Asman asema toisen luokan kansalaisina rakentaa teoksen sanomaa siitä, 
kuinka amerikkalaisessa yhteiskunnassa kaikilla ihmisillä ei ole samanlaisia mahdollisuuksia saada 
ääntään kuuluviin. 
Seanin henkilöhahmon yksinkertaisen luokittelun mahdottomuus osoitetaan viimeistään sillä, että 
hän jopa pyytää vilpittömästi anteeksi naiselta, Zahiralta, jonka huivia veti. Puhuessaan Zahiran 
kanssa Sean yrittää ensin käyttää Debbieltä lainaamiaan argumentteja selittääkseen tekoaan. Zahira 
kuitenkin kertoo tälle kohteliaasti ja rationaalisesti, miksi asiat eivät ole niin kuin Debbie sanoo. 
Sean hämmentyy eikä voi muuta kuin pyytää anteeksi: ”Sean retraced her words as if he were walk-
ing a path trying to find something he had lost. He said the only thing he could think to say, which 
was, ‘I’m sorry. Really sorry.” (S, 234.) Pyytäessään tämän jälkeen anteeksi vielä julkisesti, Sean 
ajautuu kuitenkin taas ajattelemaan perhettään ja miettii, miltä tilanne mahtaa näyttää heidän silmis-
sään. Siten hän jatkaa anteeksipyyntönsä jälkeen todeten, että he eivät aio kuitenkaan koskaan pyy-
tää anteeksi sitä, että eivät halua islamia yhdistettävän muistomerkkiin millään tavoin. Saamme kui-
tenkin taas kuulla Seanin katumuksen, kun hän katsoo tilannetta myöhemmin televisiosta perheensä 
kanssa: ”Only at home with them later, watching the replay on television, did he see the anguish on 
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Zahira Hussain’s face” (S, 235). Vaikka Sean tekee virheen toisensa jälkeen, lukijalle tehdään silti 
koko ajan selväksi, että Sean ei ole paha ihminen. Lukijaa kutsutaan jatkuvasti identifioitumaan 
Seaniin ja tuntemaan sympatiaa tätä kohtaan tämän virheistä huolimatta. Mielestäni lukijan sym-
paattinen yhteys Seaniin säilyykin, sillä tämän ongelmien esitetään johtuvan osittain yhteiskunnasta, 
joka ei anna ihmisille samanlaisia lähtökohtia pärjätä elämässä. Kuten Phelan (2007, 185, 189) tote-
aa, jos tunnistamme henkilöhahmon temaattisen komponentin mimeettisen lisäksi, se voi vetää ar-
vosteluamme enemmän viallisen kulttuurin kuin viallisen hahmon suuntaan. 
Voimme huomata, miten teoksen implisiittinen tekijä pyrkii henkilöhahmojen mimeettistä ja te-
maattista komponenttia korostamalla varmistamaan, että lukija todella ymmärtää näiden eri hahmo-
jen motiivit ja pystyy identifioitumaan heihin. Baelo-Allué (2016, 174) esittää samantapaisen tul-
kinnan kertomuksesta todeten, että lukijaa kutsutaan ymmärtämään kaikkien eri henkilöhahmojen 
näkökulmat. Tällaisen moniäänisen kerronnan, joka tarjoaa lukijalle useita erilaisia näkökulmia ja 
identiteettejä, voikin nähdä omalta osaltaan rakentavan implisiittisen tekijän sanomaa siitä, että 
meidän on välttämätöntä yrittää nähdä asioita toisten ihmisten näkökulmista ja ymmärtää ihmisten 
moniulotteisuus. Näin Waldmanin teoksen implisiittinen tekijä käyttääkin hyväkseen bahtinilaista 
heteroglossiaa oman sanomansa välittämiseen (Bahtin 2006, 484–485, 508). 
Kuten Sean ja Asma myös Mo ja Claire kehittyvät koko ajan moniulotteisemmiksi henkilöhah-
moiksi. Itse asiassa Molle ja Clairelle molemmille alkaa muodostua tietynlainen identiteettikriisi, 
joka näyttää olevan seurausta siitä, että ihmiset pyrkivät alituisesti määrittelemään heidän identiteet-
tinsä ja näkemyksensä. Mon jo esiin noussut kapina ja identiteettiongelmat syvenevät sitä mukaan, 
kun taistelu tämän muistomerkistä pahenee. Kun The New York Times tuo esille Mon puutarhan ”is-
lamilaiset” piirteet, koko tilanne räjähtää lopullisesti käsiin. Mon puutarhaa aletaan pitää ”marttyy-
rien paratiisina”, häntä aletaan uhkailla ja hänen asuntonsa ulkopuolelle alkaa kerääntyä mielen-
osoittajia ja mediaa. (S, 147–149, 157.) Koko kansa näyttää jakautuvan kahtia: Mon puutarhan vas-
tustus sekä tuki alkavat näkyä ihmisten asuihin kiinnitettyinä pinsseinä, tarroina ja nauhoina sekä 
autojen puskuritarroina, t-paitoina ja hattuina. Ylitsepursuava mediahuomio vaikuttaa myös Mon 
näkemykseen itsestään: 
Mo began to put psychological distance between himself and the Mohammad Khan who was written and talked 
about, as if that were another man altogether. It often was. Facts were not found but made, and once made, alive, 
defying anyone to tell them from truth. Strangers analyzed, judged, and invented him. (S, 161.) 
Katkelma korostaa kertomuksessa jo aiemmin esiin noussutta tematiikkaa ihmisen sisäisen identi-
teetin ja ulkoapäin määrätyn roolin ristiriidasta. Tätä teemaa edelleen tuo esille se, että Mon vastus-
tajat eivät ole ainoita, jotka pyrkivät määrittelemään hänet. Myös MACC (Muslim American Coor-
dinating Council), joka yrittää auttaa Mota – ja samalla ajaa omaa asiaansa – haluaa rakentaa Molle 
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tietynlaisen identiteetin. He haluaisivat mainoskampanjallaan korostaa Mon asemaa sekä amerikka-
laisena että muslimina. Kampanjaidea saa Mon tuntemaan itsensä varainhankinnan ja propaganda-
sodan välineeksi. Mo ei myöskään pidä siitä, että hänen rooliaan muslimina korostetaan, sillä hän ei 
itse varsinaisesti identifioidu muslimiksi. Sellaiseksi hänet kuitenkin joka taholta määritellään, ja 
tämä on omiaan syventämään Mon identiteettikriisiä. 
Mon hämmennys muslimi-identiteetin suhteen ja kapina ulkopuolista määrittelyä vastaan ilmenee 
erityisesti tämän suhtautumisessa omaan ulkonäköönsä. Käytyään aiemmin työnsä puolesta Kabu-
lissa, hän on alkanut kasvattaa partaansa: ”He had grown a beard on his return from Kabul merely 
to assert his right to wear a beard, to play with the assumptions about his religiosity it might create” 
(S, 146). Mon taistelu identiteettinsä ja partansa kanssa jatkuu hänen valmistautuessaan tilaisuuteen, 
jossa on tarkoitus kuulla kansan mielipide tämän muistomerkistä. Mo pohtii peilin edessä partansa 
ajamista: ”Doing this was practical. No, it was cowardly. It would grow back. It wouldn’t be the 
same. He was in control; he was caving. To do this was smart; no, shameful.” (S, 272.) Kuten Kha-
dem asian ilmaisee, parran ajaminen on yhtäkkiä muuttunut poliittiseksi päätökseksi. Myös hän nä-
kee Mon taistelun partansa kanssa ilmaisevan erityisen hyvin teoksen henkilökohtaisen ja julkisen 
identiteetin vastakkainasettelun teemaa. (Khadem 2015, 69–70.) 
Sisäisen ja ulkoa annetun identiteetin ristiriitaa rakentava piirre on myös, että Mo, tietämättä varsi-
naisesti itsekään miksi, alkaa viettää ensimmäistä kertaa elämässään Ramadania. Mon paastoaminen 
on kuitenkin, kuten Gauthierkin (2015, 205–206) huomioi, osa tämän määrittelyjä vastustavaa kapi-
naa. Mo ilmaisee tämän itsekin sanoen: ”[…] he knew fasting would suit him less well in a Muslim 
country, where it meant conforming, not defying” (S, 237–238). Mon uhman ja identiteettiongel-
mien on kuitenkin, kuten edellä jo mainittu, tarkoitus rakentaa myös teoksen laajempaa identiteet-
tiin liittyvää tematiikkaa, joka näkyy myös Clairen henkilöhahmossa. 
Claire nimittäin ajautuu omaan identiteettikriisiinsä, sillä yhä useampi ihminen kertoo myös hänel-
le, mitä ajatella ja kuka olla. Claire tapaa Alyssan, joka esittää tälle sepitettyä informaatiota, jonka 
mukaan Mo olisi tehnyt uhkauksen suurlähetystöä vastaan vieraillessaan Kabulissa. Alyssa yrittää 
saada Clairea epäilemään Mota ja vaatimaan tältä vastauksia. Claire ei Alyssan nähtyään enää pää-
sekään eroon epäluulostaan. (S, 204–208, 244.) Sen lisäksi, että Alyssa kehottaa häntä epäilemään 
Mota, Paul taas kehottaa häntä seisomaan päätöksensä takana ja sanoo, että Claire ei saa epäröidä 
(S, 216). Myös Clairen vanha poikaystävä Jack ottaa tähän yhteyttä vain vakuuttaakseen Clairelle, 
että tämän tulee tukea Mota. Heidän keskustelunsa aikana Claire alkaa päästä jyvälle identiteettion-
gelmistaan: hän yhtäkkiä ymmärtää, että arvot, joita hän on puolustanut, eivät itse asiassa olekaan 
hänen. Sen sijaan hän pohtii, että ne saattavatkin kuulua hänen kuolleelle aviomiehelleen sekä enti-
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selle poikaystävälleen. Ajatus hämmentää häntä entisestään: ”This disconcerted her, to not know 
where one man’s ideals ended and another’s began, to not know which were her own” (S, 256). 
Voimme huomata, että kertomuksen keskikohdan matkan (voyage) aikana teoksen globaali epäva-
kaus eli Mon muistomerkin aikaansaama taistelu kehittyy moneen eri suuntaan, vaikka tilanne ei 
varsinaisesti kuitenkaan liiku mihinkään: Mon muistomerkin kohtalo ei ole kertomuksen keskikoh-
dan lopulla yhtään sen selvempi kuin se kertomuksen alussa on. Sen sijaan tilanne on monin tavoin 
monimutkaisempi: koko kertomuksen keskikohta tuo mukaan sotkuun uusia tahoja, näkökulmia ja 
tekijöitä. Phelanin (2007, 19) mukaan toisissa kertomuksissa globaalit epävakaudet voivatkin mo-
nimutkaistua huomattavasti matkan aikana, kun taas toisissa ne saattavat pysyä samana, ja sen si-
jaan useita lokaaleja epävakauksia saattaa kehittyä. Waldmanin teoksen keskikohdan kaikki moni-
mutkaisuudet ovat kuitenkin osa samaa globaalia epävakautta, ja yksikään niistä ei selviä ennen ker-
tomuksen loppuun saattamista, jos silloinkaan. 
Keskikohdan konfiguraatiossa lukija arvioi uudestaan kertomuksen alussa tekemäänsä hypoteesia 
kertomuksen tarkoituksesta ja suunnasta mahdollisesti aiempaa hypoteesiaan muuttaen (Phelan 
2007, 20). Lukija arvioi alussa, että kertomuksen konfiguraatio liittyy Yhdysvaltojen ja islamin suh-
teeseen, joka ilmenee etenevänä taisteluna Mon muistomerkistä, ja on selvää, että näin onkin. Tämä 
konfiguraatio kuitenkin kehittyy kertomuksen progression myötä, sillä lukijalle on käynyt selväksi, 
että kertomuksessa ei ole kyse ainoastaan muslimien huonosta asemasta Yhdysvalloissa. Sen sijaan 
kertomuksen tarkoitus näyttää liittyvän laajempaan, yhteiskuntaa läpileikkaavaan epätasa-
arvoisuuteen, joka on seurausta ihmisten yksinkertaistavasta luokittelusta. Siten lukija odottaakin 
kertomuksen lopetuksen käsittelevän tätä aihetta sekä mahdollisesti selvittävän siihen liittyviä epä-
vakauksia kuten Asman, Seanin ja Mon asemaa yhteiskunnassa. 
Lukija arvioi uudestaan myös alussa tekemiään kerronnallisia arvostelmia. On selvää, että lukijan 
alussa tekemä positiivinen eettinen arvostelma Clairesta on muuttunut kertomuksen progression 
myötä, sillä Claire hahmona on muuttunut myös. Hän ei enää ole suvaitseva liberaali, joka teoksen 
alussa taisteli Mon puolesta. Lisäksi lukijalle on kertomuksen keskikohdan aikana esitelty runsaasti 
uusia henkilöhahmoja, joiden toimintaa ja persoonaa hän on arvioinut useasti. Lukijan Seanista te-
kemät eettiset arvostelmat ovat vaihdelleet monesti, mutta sympatia hahmoa kohtaan on silti säily-
nyt. Lukija ei tuomitse Seanin henkilöhahmoa, sillä hän tunnistaa tämän temaattisen aseman huono-
osaisena nuorena miehenä. Mon hahmoa kohtaan lukijaa on kutsuttu kertomuksen keskikohdan ai-
kana tuntemaan voimakkainta sympatiaa. Mo on kohdannut koko ajan lisää vaikeuksia ja kaltoin 
kohtelua, ja näin lukijan toiveita tämän tilanteen paranemisesta on aktiivisesti rakennettu. Kertomus 
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onkin muodostettu siten, että sen lähestyessä loppuaan lukijan odotukset ja toiveet sen suhteen, että 
Mo saisi rakentaa muistomerkkinsä, ovat korkealla. 
Kertomuksen keskikohdan päätöstä merkitsee teoksessa mielestäni teoksen neljännen osan alkami-
nen. Jokaisen osan alussa on ollut kuva ikkunasta, jossa on puita. Puiden määrä lisääntyy sitä mu-
kaa kun kertomus etenee, ja neljännen luvun alussa ikkuna on täynnä puita merkiten siten kerto-
muksen lopun läheisyyttä. Sen lisäksi lukijalle myös tämän osan alussa vihjataan, että Mon muis-
tomerkin kohtaloa ollaan päättämässä. Kertomus on koko ajan kulkenut kohti tilaisuutta, jossa on 
tarkoitus kuulla kansaa Mon muistomerkistä, ja neljännen osan alussa on vihdoin sen aika. Tilai-
suuden on kertomuksessa todettu selvittävän Mon muistomerkkiä koskevan epävakauden suuntaan 
tai toiseen, ja siten oletamme näin tapahtuvan. 
Tilaisuudessa kuitenkin kuullaan samoja argumentteja Mon muistomerkin puolesta, ja enimmäk-
seen, vastaan, kuin mitä kertomuksessa on muutenkin esitetty. Merkittävin asia tilaisuudessa onkin 
se, että Asma saa ensi kertaa teoksessa äänensä todella kuuluviin. Asman ja Clairen vertautuvuutta 
ja heidän silti täysin erilaista asemaansa yhteiskunnassa tuodaan esille entistä ilmeisemmin, kun 
Asma valmistautuu lähtemään tilaisuuteen. Asma pohtii, että hänellä on yhtä lailla oikeus osallistua 
tilaisuuteen, vaikka häntä ei sinne ole kutsuttukaan: ”She was a family member as much as the whi-
te woman she saw on the news. She had the fatherless child and empty bed to prove it.” (S, 290.) 
Oleellisinta puheessa, jonka Asma tilaisuudessa pitää, on se, että Asma ilmaisee ääneen sen, mitä 
hän ajatteli jo teoksen alussa: ”Does my husband matter less than all of your relatives?” (S, 296). 
Tämä kysymys on ollut koko ajan ilmassa kertomuksessa: ovatko kaikki 9/11-uhrit yhtä merkittä-
viä? Kysymys ei kuitenkaan rajoitu kertomuksessa vain 9/11-uhreihin, vaan siinä tuodaan esille ih-
misten epätasa-arvoisuus yhteiskunnassa yleensä. Tätä teemaa on rakennettu läpi teoksen monien 
eri henkilöhahmojen avulla. Kouluttamaton, köyhä nuori mies Sean ei saa ääntänsä kuuluviin, vaan 
varakkaat, koulutetut ja vanhemmat ihmiset kuten Claire ja Paul katsovat häntä alaspäin. Siten Sean 
koettaakin käyttää hyväkseen asemaansa miehenä Clairea vastaan. Sean ei ole suinkaan ainoa hen-
kilöhahmo joka näin tekee: itse asiassa kaikki teoksen merkittävät mieshahmot arvioivat Clairea ai-
na ensisijaisesti tämän ulkonäön perusteella. Suurin osa heistä yrittää myös kertoa Clairelle, mitä 
hänen pitäisi tehdä, kuten myös Clairen aviomiehen mainitaan tehneen. Mon asema on Clairea hei-
kompi hänen uskonnollisen ja etnisen taustansa vuoksi, kun taas Asman asemaa vaikeuttavat tämän 
etninen ja uskonnollinen tausta, mutta myös tämän taloudellinen tilanne, kouluttamattomuus sekä 
sukupuoli. Lopulta kertomuksen ainut henkilöhahmo, jonka ääntä ei yhteiskunnassa kyseenalaisteta, 
on tuomariston puheenjohtaja Paul, joka on hyvin varakas, vanha valkoinen mies. 
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Kuten voidaan huomata, Waldmanin teoksen yhteiskunnalliseen epätasa-arvoon liittyvä teema kie-
toutuu teoksen identiteettien moninaisuuteen liittyvään teemaan. Teoksessa tuodaan esille, miten 
identiteettien monet eri puolet vaikuttavat ihmisten asemaan, ja että ihmiset eivät ole luokiteltavissa 
yhden ominaisuuden perusteella. Uskonto, etnisyys, sukupuoli, luokka, koulutustausta ja poliittinen 
vakaumus eivät ole erotettavissa toisistaan eivätkä voi yksin määrittää identiteettiä. Mon ja Clairen 
identiteettiongelmat sekä kertomuksen rakentaminen siten, että henkilöhahmot muistuttavat aluksi 
stereotyyppejä, mutta sitten haastavat ne, korostavat molemmat osaltaan implisiittisen tekijän sa-
nomaa siitä, että identiteettien tulisi olla lähtöisin ihmisestä itsestään. 
Asma määrittelee puheellaan oman identiteettinsä itsenäisenä naisena ja eriytyy lopullisesti alistetun 
musliminaisen stereotyypistään. Kuten Dohra Ahmad (2009, 105–106) toteaa, tähän stereotyyppiin 
kuitenkin liittyy usein se, että alistettu nainen löytää pelastuksen nimenomaan lännestä. Tavallaan 
näin tapahtuu myös Waldmanin teoksessa. Toisaalta Asma käyttää löytämäänsä ääntä ilmaistakseen 
aiemmin ihailemansa yhteiskunnan ongelmat ja päättää puheensa sanoen: ”‘You should be as-
hamed!’” (S, 297). Myös Asman tarinan päätös kuvaa sitä, että Yhdysvallat ei olekaan se unelman-
kaltainen paikka, jollaisena Asma sitä kertomuksen alussa piti. Asman puheen jälkeen Alyssa saa 
selville, että Asma on laiton maahanmuuttaja, ja kirjoittaa artikkelin, jonka myötä Asma päätetään 
karkottaa. Alyssa antaa myös tarkan tiedon artikkelissaan siitä, milloin tämä on tapahtumassa, min-
kä seurauksena Asma murhataan keskellä väkijoukkoa, joka on tullut seuraamaan tämän lähtöä. 
Asman tarinan traaginen päätös rakentaa teoksen sanomaa siitä, että Yhdysvallat ei ole pelastuksen 
satama alistetuille musliminaisille, jos muillekaan. 
Asman kuolema vaikuttaa Seaniin voimakkaasti: hän päättää, ettei halua taistella enää Mota vas-
taan. Kaikkien eri tahojen syytellessä toisiaan Asman kuolemasta, Sean on ainoa, joka miettii, miten 
on itse vaikuttanut tapahtumien kulkuun: ”[…] his fear was that his own destructive impulses had 
unleashed, given license to, more murderous ones. [...] He wondered who would raise Asma An-
war’s son.” (S, 336.) Syyllisyydentuntoisena Sean kertoo äidilleen, ettei halua enää taistella Mota 
vastaan. Tämän seurauksena tämän äiti ilmoittaa, että Sean ei ole enää osa perhettä, ja tämän täytyy 
muuttaa. Vaikka Sean sanoo kohtauksen päätteeksi miettivänsä asiaa yön yli, lukijaa ohjataan ym-
märtämään Seanin valinneen omantuntonsa perheensä sijaan. Teoksen epilogissa nimittäin maini-
taan, että Seanin perhe ei tiedä tämän olinpaikkaa, eli lukijalle vihjataan Seanin seisoneen päätök-
sensä takana ja menettäneensä perheensä sen vuoksi. Yllättäen Sean osoittautuukin teoksen lopulla 
yhdeksi kertomuksen sympaattisimmista henkilöhahmoista ja saa siten lopuksi positiivisen eettisen 
arvostelmamme. 
 109 
Myös Mo on järkyttynyt Asman kuolemasta ja suostuu siten istumaan alas Clairen kanssa ja kes-
kustelemaan puutarhastaan. Heidän keskustelunsa on suurelta osin samaa, aina uudestaan umpiku-
jaan ajautuvaa pallottelua kuin mitä keskustelu Mon muistomerkistä on koko kertomuksen läpi ol-
lut: Claire kyselee Molta, onko puutarha marttyyrien paratiisi, ja Mo kieltäytyy vastaamasta. Kes-
kustelun lopetus on heidän suhteensa epävakauden kannalta kuitenkin merkittävä. Claire sanoo 
Molle, että kyse ei ole hänestä vaan hänen uskonnostaan, mikä saa Mon lopullisesti suuttumaan. Mo 
toteaa: 
How would you feel if I justified what happened to your husband by saying it wasn’t about him but about his 
nationality—his country’s policies—damn shame he got caught up in it, that’s all—but you know, he got what he 
deserved because he paid taxes to the American government. I get what I deserve because I happen to share a 
religion with a few crazies? (S, 348.) 
Mo tuo esille kommentissaan yleistämisen ongelman vertaamalla tilannetta ajatukseen siitä, että 
9/11-uhrit olisivat amerikkalaisina ansainneet kohtalonsa Yhdysvaltojen politiikan vuoksi. Mon 
pyrkimys on selvästi osoittaa, miten absurdi tällainen ajatus on, mutta Claire kuulee kommentin toi-
sella tavalla: 
Claire went taut. “Damn shame.” “What he deserved.” The words seemed to strike the fragile bones of her ear, 
even as she wasn’t exactly sure what he had said: she had been thinking and listening at the same time, which 
made it hard to hear. But this, at last, had to be what he really thought. It pained her, sickened her, to think that 
perhaps vile Alyssa Spier was right, that Khan did see Cal as mere collateral damage in a war America had 
brought on itself, that he believed Cal, generous, good-natured Cal, bore responsibility, guilt, simply because he 
was American. (S, 348.) 
Kuten Claire itsekin toteaa, hän ei itse asiassa kuunnellut, mitä Mo sanoi. Clairen aviomiehen mai-
ninta järkyttää tätä niin syvästi, että Mon muilla sanoilla ei ole väliä. Mo pudottaa kommentissaan 
Clairen aviomiehen alas jalustalta, jonne 9/11-uhrit on kertomuksessa asetettu, ja tämä saa Clairen 
sokean vihan valtaan. Kohtaus peilaa mielenkiintoisesti koko teoksen läpi käytyä keskustelua, jossa 
9/11-uhrien perheet ja amerikkalaiset ylipäänsä sulkevat korvansa rationaalisilta argumenteilta, 
koska kokevat niiden loukkaavan 9/11-uhrien muistoa. Ottaen huomioon teoksen representatiivisen 
luonteen, tämän kohtauksen voidaan nähdä viittaavan laajemmin 9/11-iskuja seuranneeseen musta-
valkoiseen yhteiskunnalliseen keskusteluun ja uhrien pyhitykseen 27. 
Clairen kommentti ohjaa meitä huomioimaan hänen epäilyjensä perusteettomuuden vielä kerran. 
Claire kokee pystyvänsä puoliksi kuulemansa kommentin perusteella päättelemään vihdoinkin, mitä 
Mo todella ajattelee. Mo on kuitenkin koko kertomuksen ajan osoittanut sekä sanoin että teoin, ettei 
hänellä ei ole mitään Yhdysvaltoja vastaan, mutta Claire muiden mukana on kieltäytynyt kuulemas-
ta. Clairen perusteettomat epäilyt viestivätkin lukijalle, että häneen arvioonsa ei tule luottaa. Mie-
lenkiintoisesti Gauthier (2015, 209) kuitenkin esittää, että lukija itse asiassa jakaisi Clairen epäilyk-
                                                 
27 Palaan aiheeseen tarkemmin seuraavassa alaluvussa. 
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set. Hänen mukaansa teoksen on tarkoitus pitää lukija samanlaisessa tietämättömyyden tilassa kuin 
Clairekin ja jättää lukija siten pohtimaan, johtuuko Mon hiljaisuus todella tämän periaatteista vai 
tämän salaisista motiiveista. On totta, että lukijalle ei varsinaisesti kerrota Mon ajatusten kautta, mi-
tä puutarha hänelle todella merkitsee. Kuten edellä on käynyt ilmi, Mo näytetään kuitenkin moraali-
sesti hyvänä ja sympaattisena hahmona, eikä minkään hänen sanoissaan tai teoissaan pitäisi ohjata 
lukijaa tai Clairea pitämään puutarhaa ”marttyyrien paratiisina”. Mon puutarhan merkityksen mys-
teeriin tarjotaan vielä yksi ulottuvuus kertomuksen epilogia edeltävässä luvussa, joka on uusi ku-
vaus kertomuksessa jo aiemmin esiintyneestä Mon matkasta Kabuliin. Tässä luvussa meille kuiten-
kin paljastetaan, että Mo on nähnyt Kabulissa puutarhan – puutarhan, jossa, kuten Gauthierkin 
huomioi, on samoja piirteitä kuin Mon muistomerkissä. Gauthierin mukaan tämä paljastus ja se, ett-
ei Mo ole kertonut tästä kokemuksesta, nostattaa epäilyksiä näiden vaikutteiden todellisesta merki-
tyksestä. (Gauthier 2015, 210–211.) Mo on kuitenkin jo aiemmin sanonut itse julkisesti, että hänen 
muistomerkkinsä yksi vaikute ovat islamilaiset puutarhat (S, 278–279). Siten sen, että Mon on näh-
nyt Kabulissa puutarhan, ei pitäisi lisätä epäilyksiä tämän muistomerkkiä kohtaan millään tavoin. 
Samoin se, että Mo ei ole tehnyt puutarhan näkemisestä suurta numeroa, on melko ymmärrettävää. 
Ottaen huomioon, miten hänen muistomerkkiinsä, tai paremminkin uskontoonsa, on suhtauduttu, 
tällaisen tiedon esiin tuominen ei olisi kovin järkevää. Kuten Baelo-Alluékin (2016, 178) huomioi, 
Mo sitä paitsi löytää puutarhasta rauhan, joten jos tämä kohtaus paljastaa jotakin Mon ”salaisista 
motiiveista”, niin sen, että Mo on pyrkinyt tarjoamaan ihmisille rauhaa. 
Olen kuitenkin yhtä mieltä Gauthierin kanssa siitä, että kuvaus Mon puutarhan näkemisestä Kabu-
lissa on tarkoituksellisesti jätetty eräänlaiseksi ”paljastukseksi” teoksen loppuun. Samoin Mon puu-
tarhan merkitystä koskevat ajatukset on tarkoituksellisesti jätetty suurimmaksi osaksi kertomatta 
koko teoksen ajan, jotta lukija olisi samantapaisessa asemassa kuin Claire. Mielestäni lukijaa kutsu-
taan kuitenkin tällä keinolla nimenomaan huomaamaan Clairen ja muiden epäilyjen järjettömyys. 
Jos lukija silti päätyy kehittämään epäilyksiä Mota kohtaan, se johtuu arvoista ja asenteista, joita 
hän todellisena lukijana tuo kertomuksen tulkintaan. Kuten Phelan toteaa, jos todellisen lukijan ar-
vot eivät ole yhteneviä teoksen arvomaailman kanssa, hän saattaa vastustaa teoksen tarjoamia arvo-
ja ja asenteita (Phelan 2005b, 327; 1996, 100). Tämä mahdollisuus on aidosti läsnä Waldmanin tu-
lenarkoja aiheita käsittelevässä, Yhdysvaltoja kritisoivassa ja hyvin liberaalia arvomaailmaa tarjoa-
vassa teoksessa. 
Teoksen epilogi, jossa tarina hyppää ajassa 20 vuotta eteenpäin, tarjoaa lukijalle vielä viimeiset 
mahdollisuudet kerronnallisten arvostelmien tekoon. Mo on luovuttanut muistomerkkinsä suhteen 
ja muuttanut ulkomaille, sillä hän ei enää ole tuntenut kotimaataan ja sen ihmisiä omakseen. Hän on 
edelleen katkera, vihainen ja surullinen tapahtuneesta. (S, 369–379.) Gauthier (2015, 211) päättelee 
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vasta näiden tunteiden perusteella, että ehkä Mon puutarha ei ollutkaan suunnattu terroristeille. Tä-
mä on kuitenkin ollut ilmeistä koko teoksen ajan: mikään koko kertomuksessa ei ohjaa lukijaa pi-
tämään Mon puutarhaa paratiisina marttyyreille. 
Kertomuksen epilogissa meille selviää myös, että Mo on itse asiassa lopulta päässyt rakentamaan 
puutarhansa – pienin muutoksin kuitenkin. Puutarha on rakennettu Intiaan sen tilanneelle muslimi-
asiakkaalle, ja sen seinissä on 9/11-uhrien nimien sijaan Koraanin säkeitä. Claire, joka näkee tämän 
videolta, järkyttyy, vaikka on juuri ollut iloinen nähdessään puutarhan rakennettuna. Hän ajattelee: 
”This wasn’t a gift but a taunt. Doubt was all Khan deserved.” (S, 384.) Gauthier (2015, 212) pitää 
Mon puutarhaansa tekemää muutosta tunteettomana ja Clairen reaktiota ymmärrettävänä. Mielestä-
ni Clairen reaktio kuitenkin vain vahvistaa hänestä aiemmin tekemämme eettisen ja tulkinnallisen 
arvostelman. Claire lopetti Mon tukemisen, koska epäili tämän puutarhan sanomaa Mon uskonnolli-
sen taustan vuoksi, ja 20 vuotta myöhemmin hän epäilee sitä edelleen. Koko teos kuitenkin viestii, 
että muistomerkillä, ja asioilla ylipäänsä, ei ole merkitystä ennen kuin itse asetamme niille sellaisen. 
Ilman ennakkokäsityksiä muslimi on vain muslimi ja puutarha, kuten Mo itsekin toteaa, on vain 
puutarha. 
4.2 9/11-romaanin kehitys ja kriittisen kaanonin muodostuminen 
Jo edellisessä alaluvussa tehdyn analyysin perusteella on selvää, että toisen vaiheen 9/11-
romaaniksi luokittelemani The Submission näyttää olevan hyvin erilainen 9/11-romaani kuin aiem-
missa luvuissa tarkastelemani teokset Falling Man, Extremely Loud and Incredibly Close ja Terro-
rist. Tässä luvussa kokoan yhteen analyysit, joita olen kohdeteoksistani tutkielmani aikana tehnyt, 
ja keskityn tarkastelemaan, miltä 9/11-romaanin kehitys niiden valossa näyttää. Pyrin määrittele-
mään, mitkä ovat ensimmäisen vaiheen romaanien ominaispiirteitä, mitkä toisen. Lopuksi tarkaste-
len vielä, millaiseksi 9/11-romaanin kriittinen kaanon on muotoutunut. Otan huomioon myös muita 
9/11-romaaneja avatakseni tämän alalajin ja sen kaanonin kehitystä paremmin. Lisäksi pohdin sekä 
9/11-romaanin että sen kaanonin kehityksen suhteen, millaisessa yhteydessä ne ovat terrori-iskujen 
jälkeisen ajan kehityskulkuihin. 
Kohdeteoksien lisäksi alaluvussa tarkastellaan erityisesti Ken Kalfusin romaania Disorder Peculiar 
to the Country (2006) ja Jacob M. Appelin teosta The Man Who Wouldn’t Stand Up (2014/2012). 
Kalfusin teos kuvaa monen muun ensimmäisen vaiheen 9/11-romaanin tavoin terrori-iskuja perheen 
ja avioliiton yhteydessä. Romaani keskittyy 9/11-iskujen seurauksiin eroprosessin keskellä olevan 
avioparin, Marshallin ja Joycen, ja heidän lastensa kautta. Osoitan kuitenkin tässä alaluvussa, että 
Kalfusin teos lähestyy terrori-iskuja ja niiden jälkeistä aikaa mustan huumorin ja ironian kautta ja 
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muodostuu siten poikkeukselliseksi ensimmäisen vaiheen 9/11-romaaniksi. Myös Appelin teos kä-
sittelee terrori-iskuja huumorin ja satiirin kautta. Sen päähenkilö Arnold Brinkmann ei nouse ylös 
seisomaan Yankee-stadionilla pesäpallo-ottelun yhteydessä soitetun God Bless America -kappaleen 
aikana, vaan näyttää sen sijaan kieltä kameralle. Tämä saa aikaan mediamyrskyn, jossa Arnold lei-
mataan ensin epäisänmaalliseksi ja amerikkalaisvastaiseksi ja teoksen edetessä lopulta terroristiksi. 
Molemmat romaanit esittävät Waldmanin teoksen tapaan voimakasta kritiikkiä Yhdysvaltoja, ame-
rikkalaisia ja terrori-iskujen jälkeisen ajan tapahtumia ja ilmapiiriä kohtaan. Siten nämä teokset on 
oleellista huomioida tässä alaluvussa käsitellessäni ensimmäisen ja toisen vaiheen romaanin tun-
nuspiirteitä. 
Tutkielmani toisessa luvussa näytin DeLillon ja Foerin teosten avulla, miten ensimmäisen vaiheen 
9/11-romaanit ovat keskittyneet enimmäkseen henkilökohtaiseen, yksityiseen traumaan ja vältelleet 
terrori-iskujen poliittista ja historiallista kontekstia. Traumaa korostetaan teosten teemoissa, juones-
sa, muodossa ja tyylissä. Amerikkalaisten trauma ja Yhdysvaltojen uhrin asema ovat kaksi teoksista 
läpi lyövää asiaa, kun taas terrori-iskujen yhteiskunnalliset ja globaalit seuraukset jäävät näissä ro-
maaneissa taustalle. 9/11-iskut näyttäytyvät näissä teoksissa usein tyhjästä ilmestyneenä tragediana, 
joka rikkoo Yhdysvaltojen aiemman rauhan. Terrori-iskuja edeltävän ja niiden jälkeisen ajan vas-
takkainasettelua tuodaan esille romaaneissa monin erilaisin tavoin: niissä esiintyy trauman myötä 
muuttuneita ihmisiä, särkyneitä identiteettejä, irrallisuuden ja vierauden kokemuksia, muuttuneita 
maisemia sekä kielen ja tavallisten asioiden merkityksen katoamista. Yhdysvaltojen idyllisyyden 
särkyminen korostuu erityisesti siinä, että romaanit keskittyvät rikkoutuneisiin ydinperheisiin ja 
tuovat esille, että myös lapset ovat traumatisoituneet terrori-iskujen myötä. 
Waldmanin teoksen suhde traumaan on hyvin erilainen kuin DeLillon ja Foerin romaanien. Vaikka 
The Submission -teoksesta löytyy henkilöhahmoja, joihin 9/11-iskut ovat läheisesti vaikuttaneet, 
heidän kokemansa trauma ei ole heidän määrittävä piirteensä. Itse asiassa he eivät ole lainkaan 
traumatisoituneita. Claire, Asma ja Sean, jotka ovat kaikki menettäneet läheisen 9/11-iskuissa, eivät 
ilmennä ajatuksissaan tai käytöksessään mitään merkkiä traumasta. He ovat toki ajoittain surullisia 
ja kaipaavat läheisiään, mutta tämä ei ole heidän määrittävä piirteenä. Myöskään lapset eivät ole 
traumatisoituneita Waldmanin teoksessa. Clairen poika William on toki surullinen isänsä menetyk-
sestä, mutta tämä suru ei ole romaanin fokus kuten Foerin teoksessa. On myös oleellista, että DeLil-
lon ja Foerin teoksissa lapset kärsivät nimenomaan terrori-iskujen, ei vain menetyksen, aiheutta-
masta traumasta. Oskar ilmentää pelkoja ja pakkomielteitä, jotka selkeästi ovat yhteydessä 9/11-
iskuihin. Näin tekevät myös DeLillon teoksen taivaalta lentokoneita etsivät lapset. Samanlainen il-
miö on löydettävissä myös Kalfusin romaanista. Kertomuksen lapset esimerkiksi ”leikkivät 9/11-
iskuja” hyppiessään alas kuistilta. Lisäksi kun päähenkilöiden tytärtä Violaa pyydetään piirtämään 
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tämän perhe, hän piirtää väkivaltaisia kuvia, joissa hänen perheensä esimerkiksi seisoo palavien 
tornien keskellä tai hyppää katolta käsi kädessä. (Kalfus 2006, 91–93, 132–133.) 
Trauma ei nouse Waldmanin teoksessa myöskään esiin motivaationa henkilöhahmojen toiminnalle 
kuten DeLillon ja Foerin teoksissa. Liannen, Keithin ja Oskarin käytöksen suurin, jollei ainoa, mo-
tivaatio näytetään olevan 9/11-iskujen aiheuttama trauma. Se aiheuttaa Liannen vihaisen ja väkival-
taisen käytöksen sekä tämän pakkomielteet, ja sen myötä Keith kadottaa itsensä, ajautuu suhteeseen 
ja etääntyy perheestään. Trauma saa myös Oskarin aloittamaan etsintänsä, ja se aiheuttaa tämän pe-
lot, pakkomielteet, aggression, unettomuuden sekä syrjäytymisen. Waldmanin teoksessa 9/11-
trauma ei itsessään oikeastaan vaikuta kenenkään käytökseen. Sen sijaan romaanissa tuodaan esille, 
miten traumaa ja menetystä voidaan käyttää tekosyynä, selityksenä ja oikeutuksena omalle toimin-
nalle ja kuinka siihen vedoten voidaan saavuttaa erilaisia asioita. Claire esimerkiksi vetoaa heti te-
oksen alussa kuolleeseen aviomieheensä saadakseen tahtonsa läpi. Hän muistuttaa muita tuomareita 
omasta erikoisasemastaan ja on tyytyväinen saamaansa reaktioon: ”[...] taking some satisfaction in 
the downcast eyes and guilty looks along the table. They’d all lost, of course [...] But only she had 
lost her husband. She wasn’t above reminding them of that tonight […].” (S, 4.) 
Tätä erityisasemaa kritisoidaan selvästi myös tilaisuudessa, jossa kuullaan kansan, ja erityisesti uh-
rien perheiden, mielipiteitä Mon puutarhasta. Mon puhuessa ihmiset alkavat buuata ja huutaa isku-
lauseita, kuten ”Save America from Islam!” ja ”No Muslim memorial!”. Paul puuttuu lopulta tähän 
koko tilaisuuden ajan kestäneeseen islamofobiaan ja rasismiin sanoen, että jos kansa ei ala käyttäy-
tyä, niin heitä ei tulla myöskään kuulemaan. Yleisössä reagoidaan tähän seuraavalla tavalla: 
”‘We’re not the public, we’re the families,’ [...] ‘You can’t say we don’t count.’ Righteous applause 
rippled.” (S, 279.) Kohtauksessa korostetaan perheiden itseriittoisen etuoikeuden kokemusta kom-
mentilla ”You can’t say we don’t count” ja sillä, että kertoja kuvaa aplodeja monitulkintaisella sa-
navalinnalla ”righteous”. Tässä yhteydessä lukisin sanan viittaavaan aplodeihin hurskastelevina tai 
tekopyhinä ja ohjaavan lukijaa tuomitsemaan ihmiset, jotka pyrkivät kohtauksessa uhriutensa var-
jolla oikeuttamaan rasistisia näkemyksiään. Waldmanin teos luokin mielenkiintoisen kontrastin sii-
hen, miten DeLillon ja Foerin teoksissa lukijaa ohjataan enemmänkin ymmärtämään päähenkilöiden 
eettisesti ongelmallisia näkemyksiä ja käytöstä, koska he ovat traumatisoituneita uhreja. 
Waldmanin teoksen kritiikki uhrien perheiden erikoisasemaa kohtaan ilmenee hyvin myös kerto-
muksen loppupuolen kohtauksessa, jossa muut tuomarit ovat valmiita tukemaan Mota, mutta Claire 
ei. Claire yrittää vedota siihen, että hänen lisäkseen muutkin uhrien omaiset ovat Mon puutarhaa 
vastaan. Hän kysyy tuomareilta, mitä hänen pitäisi heille sanoa, johon yksi tuomareista vastaa: 
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“Tell them to get over it,” Maria said. Her crudeness shocked Claire. [...] “To be blunt, I’m tired of hearing about 
the families. You wouldn’t know from the way we’re talking that an entire nation was devastated by this attack.” 
Nervous half-smiles eeled across jurors’ faces. The words had broken some taboo, robbed Claire of some 
talismanic enrobement. (S, 305, kursiivi SE.) 
Puhe tabun rikkomisesta ja taianomaisen voiman viemisestä viittaa mielestäni uhrien perheiden eri-
koisaseman lisäksi myös siihen, kuinka 9/11-iskuilla itsellään ja niiden uhreilla on ollut maaginen 
erikoisasema terrori-iskujen jälkeisenä aikana. Tämä teema on noussut esiin jo aiemmin kuvatussa 
Mon ja Clairen välisessä keskustelussa, jossa Claire järkyttyy aviomiehensä maininnasta. Esimer-
kiksi Randall (2011, 16–18) kuvaa teoksessaan, miten 9/11-diskurssissa on totuttu pyhittämään ter-
rori-iskut, ja hänen mukaansa tällä diskurssilla on ollut suuri vaikutus 9/11-kirjallisuuteen. Toisin 
kuin DeLillon ja Foerin romaanit, Waldmanin teos ei kuitenkaan näytä mukautuvan tähän 9/11-
iskujen, sen uhrien ja heidän perheidensä pyhyyttä kunnioittavaan representoinnin tapaan. 
Erityisen kauas terrori-iskuja kunnioittavasta representaatiosta astuu Kalfusin teos. Tämä on nähtä-
vissä jo teoksen alussa kohtauksessa, jossa toinen teoksen päähenkilöistä, Joyce, katselee WTC:n 
etelätornin luhistumista kauhuissaan olevien kollegoidensa kanssa työpaikkansa katolta: 
Joyce heard gasps and groans and appeals to God’s absent mercy. A woman beside her sobbed without restraint. 
But Joyce felt something erupt inside her, something warm, very much like, yes it was, a pang of pleasure, so 
intense it was nearly like the appeasement of hunger. It was giddiness, an elation. […] The building turned into 
a rising mushroom-shaped column of smoke, dust, and perished life, and she felt a great gladness. (Kalfus 2006, 
21–22, kursiivi SE.) 
Joycen ilo on seurausta siitä, että hän uskoo miehensä Marshallin juuri kuolleen, sillä tämän toimis-
to sijaitsee juuri tuhoutuneessa tornissa. Marshall ja Joyce ovat olleet jo pitkään raadollisen eropro-
sessin pyörteissä ja tuntevat voimakasta, molemminpuolista vihaa toisiaan kohtaan. Marshall kui-
tenkin selviää ulos tornista. Tämän matka ulos on täynnä vielä karmivampia yksityiskohtia, kuten 
tornista hyppääviä ihmisiä ja ruumiskasoja, kuin DeLillon kuvaus Keithin kokemuksesta. Kuten 
Keithin myös Marshallin käsiin kuolee mies, jota hän yrittää pelastaa. Näillä kokemuksilla on kui-
tenkin hyvin erilainen vaikutus Marshalliin kuin Keithiin. Kun Marshall on päässyt ihmisten ilmoil-
le ja istuu kadulla loukkaantuneiden ihmisten keskellä, hän kuulee lennon 93 syöksyneen alas, ja 
tällä on häneen mielenkiintoinen vaikutus: 
On the street the curbs could barely contain the flood of refugees: filthy, dazed, grieved, bereft. [...] Women 
limped bare feet. A few people supported each other. Many wept, but most of their faces had gone as blank as 
the indifferent sky. Marshall went among them and headed for the bridge, nearly skipping. (Kalfus 2006, 37–39, 
kursiivi SE.) 
Marshallin iloinen hyppelehdintä johtuu siitä, että hän taas uskoo Joycen kuolleen, sillä tämän on 
pitänyt olla lennolla 93. Kumpikin kuvaus luo karun kontrastin sen välille, kuinka muut ihmiset 
ovat loukkaantuneita, surevia tai kauhuissaan, mutta Joyce ja Marshall sen sijaan ovat helpottuneita. 
Kaiken lisäksi he ovat helpottuneita siitä, että he uskovat toistensa menehtyneen, eikä tuhansien 
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muiden ihmisten kuolema haittaa heidän iloaan. Teoksen alusta asti lukijalle tehdäänkin selväksi, 
että Marshall ja Joyce eivät yksinkertaisesti ole kovin hyviä ihmisiä. Kalfusin teos pudottaa 9/11-
iskut kunnioittavan representaation jalustaltaan ja vie amerikkalaisilta heidän asemansa viattomina 
uhreina, jollaisena heidät Foerin ja DeLillon teoksissa pääasiallisesti kuvataan. 
DeLillon ja Foerin teokset näyttävätkin kuvaavan hyvin erilaisia Yhdysvaltoja ja amerikkalaisia 
kuin Waldmanin ja Kalfusin romaanit. Mielenkiintoista on, että Foerin, DeLillon ja Waldmanin te-
okset kuvaavat kuitenkin itse asiassa lähes samaa aikaa. Foerin ja Waldmanin teokset sijoittuvat 
pääasiallisesti vuoteen 2003 ja DeLillon teoksen kolmas osa sijoittuu vuoteen 2004. Teosten näke-
mykset tästä ajasta poikkeavat kuitenkin toisistaan suuresti. DeLillon kertomuksen Yhdysvallat 
näyttäytyvät trauman ja surun lamaannuttamana sekä melankolisena ja Foerin kertomuksessa iskun 
kokeneena mutta idyllisenä. Waldmanin teoksen Yhdysvallat on kuitenkin täynnä vihaa, epäluuloa, 
yltiöisänmaallisuutta, rasismia ja etnistä profilointia. Vaikka DeLillon ja Foerin romaaneissa on 
huomattavissa merkkejä vihasta ja etnisestä profiloinnista, teosten suhde niihin on erilainen kuin 
Waldmanin romaanin. Teoksissa Falling Man ja Extremely Loud and Incredibly Close näitä ongel-
mia ymmärretään, sillä niiden näytetään olevan seurausta 9/11-iskujen aikaansaamasta traumasta. 
Waldmanin teos taas tuomitsee nämä reaktiot ja kutsuu lukijaa tuntemaan sympatiaa niiden koh-
teeksi joutuneita henkilöhahmoja, kuten Mota kohtaan. DeLillon ja Foerin teoksissa tällaisen sym-
patian mahdollisuutta ei erityisemmin tarjota. Koska kyseiset teokset esittävät, että niiden päähenki-
löiden eettisesti kyseenalainen käytös ja asenteet ovat seurausta traumasta, niiden näytetään olevan 
siten myös ohimeneviä. Jo vuonna 2004 esimerkiksi Liannen asenne islamin uskoa kohtaan on su-
vaitsevampi, ja kuten aiemmin on todettu, hänen poikansa Justinin kiinnostus islamia kohtaan ohjaa 
lukijaa kuvittelemaan positiivisen tulevaisuuden Yhdysvaltojen ja islamin välille. The Submission -
teoksen Clairea vaivaa kuitenkin sama islamofobia teoksen epilogissa kuin 20 vuotta aiemminkin. 
Tämä näyttää asettuvan ristiriitaan sen kanssa, mitä Mo Yhdysvalloista teoksen epilogissa pohtii: 
”The country had moved on, self-corrected, as it always did, that feverish time mostly forgotten” (S, 
370). Voikin olla, että koska Mo on ulkopuolinen, Yhdysvallat näyttäytyy tälle korjaantuneena, 
mutta teoksen lopetus tuo esille ristiriidan tämän arvion ja Clairen reaktion kanssa, ja ohjaa lukijaa 
siten näkemään muutoksen vain pintapuolisena. 
Kohdeteoksistani Waldmanin romaania lähimmäksi kuvauksessaan Yhdysvalloista ja amerikkalai-
sista tulee Updiken Terrorist, joka myös sijoittuu suunnilleen samaan aikaan kuin edellä mainitut 
teokset. Siinä korostetaan Yhdysvalloissa piilevää rasismia hyvin ilmeisellä tavalla, ja sen näytetään 
olevan amerikkalaisille tyypillinen tapa nähdä toisensa. Toisaalta tämä rasismi esitetään melkein 
kuin se olisi jotenkin perusteltua, sillä teoksen henkilöhahmot ilmentävät erilaisia rasistisia stereo-
tyyppejä ja romaani ajautuu kuvaamaan monia ihmisryhmiä hyvin negatiivisesti. Teoksen muslimit 
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ovat Yhdysvaltoja vihaavia terroristeja. New Prospect -kaupunki, jota maahanmuuttajat asuttavat, 
kuvataan vaaralliseksi, graffitien ja jengien täyttämäksi paikaksi. Tylenol, teoksen afroamerikkalai-
nen mieshahmo, on väkivaltainen ja yksinkertainen parittaja, ja tämän afroamerikkalainen tyttöys-
tävä on kohtaloonsa tyytyvä, pahoinpidelty prostituoitu. Teoksen juutalainen hahmo Jack on masen-
tunut, kyyninen ja islamofobinen. Updiken romaanin henkilöhahmot eivät myöskään kehity näiden 
stereotyyppien ulkopuolelle vaan pysyvät samanlaisina koko teoksen ajan. Waldmanin romaanin 
henkilöhahmot sen sijaan haastavat omat stereotyyppinsä. Esimerkiksi Asma ei säily alistettuna, 
Yhdysvaltoja ihannoivana muslimina, vaan nousee vastarintaan ja päätyy kritisoimaan aiemmin 
ihannoimaansa valtiota. Samoin Seanin ja Clairen hahmot osoittautuvat kertomuksen progression 
myötä stereotyypeistään voimakkaasti poikkeaviksi. Terrorist-romaanissa henkilöhahmot ovat 
myös suurimmaksi osaksi muiden ennakkoluulojen mukaisia. Jack on juuri se masentunut juutalai-
nen, jonka ihmiset olettavat hänen olevan. Ahmadiin heijastetaan ennakko-oletuksia siksi, että hän 
on muslimi, ja nämä ennakkoluulot osoitetaan teoksessa perustelluiksi. Waldmanin teoksessa sen si-
jaan esimerkiksi Mon hahmoon kohdistetut ennakkoluulot eivät pidä paikkaansa. Samoin Claireen 
ja Seanin kohdistetut ennakko-odotukset eivät vastaakaan heidän persooniaan. Näin teokset muo-
dostavatkin keskenään hyvin erilaisen suhteen käsittelemiinsä stereotyyppeihin. 
Updiken ja Waldmanin romaanit ottavat molemmat huomioon Yhdysvaltojen ja amerikkalaisten 
kuvauksessaan myös terrori-iskujen jälkeen lisääntyneen isänmaallisuuden. Updiken romaanissa se 
nousee esille esimerkiksi kotimaan turvallisuusministerin puheiden kautta. Waldmanin teoksessa se 
huomioidaan muun muassa sillä, kuinka sekä Mon muistomerkkiä vastustavat että sitä puolustavat 
ihmiset ilmaisevat isänmaallisuuttaan pinsseillä, joissa on Yhdysvaltojen lippu (S, 161). Samoin 
isänmaallisuus korostuu siinä, miten molemmat puolet perustelevat usein argumenttinsa sillä, mikä 
heidän mielestään on esimerkillisen amerikkalaista, kuten suvaitsevaisuus, vapaus tai tasavertaiset 
mahdollisuudet. Myös se, että Mon täytyy korostaa omaa amerikkalaisuuttaan ja sympatiaansa 
9/11-uhreja kohtaan tullakseen hyväksytyksi, tuo esiin aktiivisen isänmaallisuuden vaatimuksen. 
Updiken teoksessa yltiöisänmaallisuus rajoittuu lähinnä konservatiivisen kotimaan turvallisuusmi-
nisterin puheisiin, mutta Waldmanin teoksessa se on koko kansakuntaa enemmän tai vähemmän nä-
kyvästi läpileikkaava piirre. 
Appelin romaani The Man Who Wouldn’t Stand Up nostaa terrori-iskujen jälkeisen isänmaallisuu-
den kuitenkin vielä selvemmin esille. Tämä ilmenee jo teoksen ensimmäisillä sivuilla, kun Arnold 
kieltäytyy nousemasta seisomaan God Bless America -kappaleen aikana, jonka soittamista hän ku-
vailee sanoin ”jingoistic, post 9-11 claptrap”.28 Ihmiset yleisössä eivät ota hyvällä Arnoldin istumis-
                                                 
28Kappaleen soittaminen pelin aikana on todellinen tapa, joka otettiin käyttöön 9/11-iskujen jälkeen. Joukkueita kehotet-
tiin soittamaan kappaletta jokaisessa pelissä ja myöhemmin suositus laskettiin sunnuntaihin ja juhlapyhiin. Yankees-
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ta: ”[…] little girl […] pointed at Arnold. Her mother stopped singing long enough to say, quite au-
dibly, ‘Ignore the bad man, honey.’ Then she sang even louder. Someone behind him shouted: 
‘Love it or leave it.’” (Appel 2014, 9.) Seuraavana päivänä Arnoldin talon viereen on kokoontunut 
joukko mielenosoittajia: ”[…] a thunder of voices that slowly separated out into chants of ‘Shame! 
Shame! Shame!’ Then the motley parade of patriots rounded the corner. […] Placards read: ‘A 
friend of Osama’s is No Friend of Ours’ […] ‘Nuke ’Em’” (Appel 2014, 30.) Appelin teoksen ku-
vaus mielenosoittajista vastaa suurelta osin Waldmanin romaanin aktivisteja heidän rasistisia kyltte-
jään myöten. Molemmat teokset rakentavatkin näin voimakasta ja ilmeistä kritiikkiä yltiöisänmaal-
lisia mielenosoittajia kohtaan. 
Waldmanin teoksessa kansa saa kuitenkin enemmän kritiikkiä islamofobiasta ja rasismista. The 
Submission tuo esille, millaisia epäluuloja ja vihaa islam ja muslimit ovat osakseen terrori-iskujen 
jälkeisenä aikana saaneet. Waldmanin teoksella onkin mielenkiintoisia yhteneväisyyksiä ajan todel-
lisiin tapahtumiin, sillä Mon muistomerkkitaistelun voidaan nähdä seurailevan vuoden 2010 
Park51-kiistan kulkua. Kyseinen termi viittaa islamilaiseen kulttuurikeskukseen, jota oltiin raken-
tamassa WTC-tornien raunioiden lähistölle ja joka sai aikaiseksi paljolti samanlaisen mediamyrskyn 
ja mielenosoituksia kuin Waldmanin teoksen muistomerkki. Waldmanin teoksen ja Park51-kiistan 
välisen yhteyden huomioivat myös Keeble (2014, 165) ja Gauthier (2015, 199). 
The Submission ei tyydy kuitenkaan vain kritisoimaan muslimeihin ja islamiin kohdistettuja ennak-
koluuloja ja stereotyyppejä, vaan tarjoaa niiden tilalle monipuolisia representaatioita sekä musli-
meista että islamista. MACC-järjestön jäsenten, Asman ja tämän yhteisön sekä Mon ja tämän per-
heen kautta teos nostaa esille erilaisia muslimi-identiteettejä sekä lukuisia näkemyksiä ja tulkintoja 
islamin uskosta. Tällä on suuri kontrasti esimerkiksi DeLillon ja Updiken teosten tarjoamaan yksi-
oikoiseen, orientalistiseen ja väkivaltaiseen representaatioon islamin uskosta ja muslimeista. Islam 
ei myöskään esiinny Waldmanin romaanissa henkilöhahmoja toiseuttavana piirteenä, kuten DeLil-
lon ja Updiken teoksissa, vaan esimerkiksi Asman uskonnollisuus ilmenee luonnollisesti tämän ku-
vauksessa ja puheessa. 
Yksi Waldmanin teoksen mielenkiintoinen piirre on, että se ei kohdista yhteiskunnallista kritiikki-
ään ainoastaan niin sanotusti helppoihin kohteisiin, kuten islamofobisiin aktivisteihin, konservatii-
viseen politiikkaan ja tabloidimediaan vaan myös liberaalimpaan yhteiskunnan osaan. Myös Keeble 
(2014, 169–170) huomioi, että vaikka Waldmanin teos kritisoi erityisen voimakkaasti konservatii-
vista mediaa, se tuomitsee myös liberaalin keskiluokan arvoja edustavan Clairen. Waldmanin olisi 
                                                                                                                                                                  
joukkue on kuitenkin jatkanut kappaleen soittamista jokaisessa kotipelissä. Kappaleen aikana katsojien odotetaan nou-
sevan seisomaan. (Kuntzman 2016; Schmidt 2007.) Kappaleen soittamisen 9/11-iskujen jälkeen voidaan nähdä yhtenä 
osoituksena terrori-iskujen jälkeisestä lisääntyneestä isänmaallisuudesta. 
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ollut helppoa tehdä esimerkiksi Seanista teoksen suurimman kritiikin kohde, mutta sen sijaan kritii-
kin kärki näyttääkin kohdistuvan Claireen ja ”liberaaleihin” newyorkilaisiin. Tätä korostetaan esi-
merkiksi kohtauksessa, jossa Mo lukee The New York Observer -lehdestä, kuinka manhattanilaiset 
valittavat terapiassa tunteistaan Mota kohtaan: 
Manhattanites who had always prided themselves on their liberalism confessed that they were talking to their 
therapists about their discomfort with Mohammad Khan as the memorial’s designer. “It’s awful,” […] “There’s 
this primal feeling in my gut saying ‘No’ to it, even though my brain is saying ‘Yes’ […] I don’t get where it’s 
coming from. It’s like I’ve been invaded.” (S, 160.) 
Kuvaus tuo esille, että suvaitsevaiseksi itsensä tuntevat newyorkilaiset eivät tunnista Mon aikaan-
saamia tunteita omikseen, vaan kokevat, että joku on ”vallannut” heidät. Waldmanin teos näyttääkin 
vihjaavan, että newyorkilaisten suvaitsevaisuus loppuu lyhyeen, kun sitä jollakin tavalla testataan. 
Teos ei siis tuomitse ainoastaan avoimesti suvaitsemattomia ihmisiä, vaan ohjaa lukijaa asettamaan 
vastuuseen terrori-iskujen jälkeisen ajan arvoista ja asenteista myös niin kutsutut liberaalit. Samalla 
se näyttää vihjaavan, että suvaitsemattomat asenteet eivät ole syntyneet vain 9/11-iskujen myötä, 
vaan voivat nousta pintaa kenessä tahansa, joka kohtaa arvojaan testaavan haasteen. 
Kuten on noussut esiin, Waldmanin teoksen ilmeisin kritiikki kohdistuu kuitenkin konservatiivisiin 
poliitikkoihin ja mediaan. Median kritiikki kulminoituu kertomuksessa toimittaja Alyssa Spierin 
hahmoon. Kuten Gauthier (2015, 200) toteaa, Alyssan henkilöhahmo tuo ilmi, että kunnianhimo on 
usein tärkeämpää kuin ammattietiikka ja että suuri osa mediasta pyrkii luomaan yhteisymmärryksen 
sijaan erimielisyyttä. Alyssa on läpi koko teoksen tunkeileva, rasistinen, epäeettinen ja valheellinen, 
ja hän onkin yksi harvoista Waldmanin teoksen hahmoista, jotka eivät teoksen aikana kehity. Siinä 
missä muut kertomuksen henkilöhahmot haastavat stereotyyppinsä, Alyssa pysyy samana epäeetti-
senä toimittajana teoksen loppuun asti. Näkisin tämän johtuvan siitä, että Alyssaan, ja sitä kautta 
mediaan, kohdistuu teoksen vahvin kritiikki. Waldmanin teoksen implisiittinen tekijä, joka jakaa 
sympatiaansa auliisti Molle ja Asmalla, mutta myös moraalisesti kyseenalaisemmille henkilöhah-
moille, kuten Seanille ja Clairelle, ei kuitenkaan ulota sitä Alyssan hahmoon asti. Lukijaa ei kutsuta 
identifioitumaan Alyssaan samalla tavoin kuin teoksen muihin henkilöhahmoihin. Näkisin tämän 
johtuvan siitä, että Alyssan funktio teoksessa on lähinnä edustaa moraalitonta, terrori-iskujen jäl-
keistä mediaa. Alyssan, kuten teoksessa esiintyvän median yleensäkin, voidaan nähdä pyrkivän vä-
littämään samaa yksinkertaistavaa vastakkainasettelua kuin mitä on 9/11-diskurssista ja myös en-
simmäisen vaiheen 9/11-romaaneista löydettävissä. Media etsii Waldmanin teoksessa mahdolli-
simman myyvän ja yksinkertaisen narratiivin ja sulkee ulkopuolelle kaiken sitä vastaan asettuvan 
informaation. Tämä nousee esille esimerkiksi kohtauksessa, jossa Mo pitää lehdistötilaisuuden ja 
paljastaa olevansa uutisista tuttu ”muslimiarkkitehti”. Kun Alyssa näkee siistin näköisen Mon, hän 
harmistuu, sillä Mo ei sovi osaan, jota Alyssa on hänelle kaavaillut (S, 116). Samanlainen yksinker-
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taisen, myyvän narratiivin tavoittelu korostuu, kun Alyssa haastattelee Mon ystävää Thomasia. 
Thomas mainitsee, että kaikki kutsuvat Mota tämän lempinimellä, ei nimellä Mohammad. Alyssa 
kuitenkin päättää käyttää Mohammad-nimeä: ”Mo didn’t have the ring–theological, historical, hys-
terical–of Mohammad”. (S, 122.) 
Appelin romaani esittää 9/11-iskujen jälkeisestä mediasta suurelta osin vastaavan näkemyksen ja 
sekin mainitsee kritiikissään nimeltä New York Post -lehden, jossa myös Alyssan kerrotaan työsken-
televän. Appelin teoksen näkemystä mediasta kuvaa hyvin esimerkiksi Arnoldin tempauksen ai-
kaansaamat seuraavan päivän uutisotsikot: 
In the Daily News, the headline read: “Mystery Man Mocks Nation at War.” Newsday ran the caption: “Tongue 
of a Snake.” But none was more direct than the New York Post. At the angle they’d photographed him–with one 
arm raised to block the glare–he bore a striking resemblance to Adolf Hitler delivering a Nazi salute. 
Underneath, they’d printed “THE ENEMY WITHIN” in bold letters. […] they’d even dotted the i’s in 
“WITHIN” with miniature swastikas. (Appel 2014, 27.) 
Myös Appelin teoksen kritiikin terävin kärki näyttää kohdistuvan tabloidimediaan ja erityisesti New 
York Post -lehteen, jonka kritisoimiseksi teos turvautuu hakaristeineen jo liioitteluun. Teos luokin 
vielä Waldmanin romaania koomisemman kontrastin sen välille, kuinka mitätön asia on tapahtunut, 
ja sen välille, mitä siitä seuraa. Molempien teosten juonenkäänteet korostavat, miten pienistä ja si-
nänsä merkityksettömistä asioista saadaan median avulla aikaiseksi valtava huhumylly. 
Toinen yhteinen kritiikin kohde näillä teoksilla on terrori-iskujen jälkeisen isänmaallisuuden ja su-
run tunteiden varjolla urallaan eteenpäin pyrkivät poliitikot. Appelin romaanissa se kulminoituu ää-
rikonservatiiviseen pastori Spotty Spitfordiin ja tämän johtamaan ”Emergency Civil Rights Briga-
de” -joukkioon. Pormestariksi pyrkivä Spitford ottaa asiakseen järjestää monipäiväisen protestin 
Arnoldin pihalla ja käyttää esimerkiksi sodassa pojanpoikansa menettänyttä naista Arnoldin vastai-
sen kampanjansa apuvälineenä. (Appel 2014, 31–32.) Waldmanin teoksen kritiikki taas näkyy eri-
tyisesti kuvernööri Bitmanin hahmossa, joka tässä kohtauksessa puhuu uhrien perheiden tilaisuu-
dessa: 
“I’m here today so you know you have my support,” she said, speaking with practiced empathy. […] A tiny 
American flag pin glinted from the lapel of her forest-green pantsuit. “My goal is—has always been—a 
memorial the families, especially, can embrace. It’s all you have.” Sean knew that most of those present hadn’t 
voted for Bitman, who was a Democrat. But their applause now promised they would. Having taken office less 
than a year before the attack, she’d been publicly stalwart in its wake, donning a mask to visit the site, air-
kissing her way through hundreds of firefighters’ funerals. (S, 108–109, kursiivi SE.) 
Kohtaus ohjaa lukijaa pitämään Bitmanin empatiaa valheellisena ja näkemään tämän 9/11-iskujen 
pyhittämisen varjolla omaa uraansa edistävänä, laskelmoivana poliitikkona. On mielenkiintoista, et-
tä Bitmanin kerrotaan olevan demokraatti, sillä tämän arvot ja asenteet ovat kuitenkin sellaisia, jot-
ka yhdistetään useimmiten konservatiiveihin. Hän on isänmaallinen ja varoittelee kansaa uhasta, 
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jonka ”islamismi” ja ”jihadistit” sekä suvaitsevaisuuden priorisointi turvallisuuden edelle aiheutta-
vat (S, 130, 214). Näkisin sen, että Bitman kuitenkin on demokraatti, rakentavan samaa kritiikkiä li-
beraalien toiminnasta terrori-iskujen jälkeisenä aikana kuin mitä teoksessa Clairen ja newyorkilais-
ten avulla rakennetaan. Sekä Waldmanin että Appelin teokset tuovat siis esille kritiikkiä poliitikkoja 
kohtaan korostaen erityisesti sitä, miten terrori-iskuja ja niiden aikaansaamia tunteita on käytetty 
hyväksi uralla etenemisessä. Petrovic (2015a, x–xi; 2015b, 94) näkeekin yhdeksi myöhäisempää 
9/11-kirjallisuutta määrittäväksi piirteeksi sen kriittisen suhtautumisen terrori-iskujen jälkeiseen po-
litiikkaan. 
Olen koonnut tässä alaluvussa yhteen, millaisia erilaisia piirteitä voimme nähdä ensimmäisen ja toi-
sen vaiheen 9/11-romaaneilla olevan. Samantapaisen jaon kahteen vaiheeseen tekee myös Petrovic, 
joskin hänen teoksensa käsittelee 9/11-tekstejä yleisemmin huomioiden myös esimerkiksi elokuvat, 
televisiosarjat sekä runouden. Petrovic jakaa tämän laajan 9/11-median kahteen aaltoon, joista hän 
katsoo jälkimmäisen alkavan vuodesta 2008. Petrovicin näkemys 9/11-kirjallisuuden kehityksestä 
on lähellä omaani, sillä hänkin näkee muutoksen siinä tapahtuneen 2010-lukua lähestyttäessä ja 
myös hänen mukaansa tällainen toisen vaiheen kirjallisuus on monin tavoin monipuolisempaa ja 
kriittisempää kuin ensimmäisen vaiheen kirjallisuus. (Petrovic 2015a, x–xi.) 
Myös Petrovic näkee yhden merkittävimmän eron näiden kahden vaiheen välillä olevan sen, että 
ensimmäisen vaiheen kirjallisuus keskittyy itse terrori-iskuihin sekä Yhdysvaltojen uhriuden koke-
mukseen. Hänkin toteaa varhaisen kirjallisuuden enimmäkseen välttelevän terrori-iskujen konteks-
tointia. Lisäksi Petrovic myös näkee myöhäisemmän 9/11-kirjallisuuden rakentavan selvän vasta-
lauseen aiemmalle 9/11-diskurssille sekä terrori-iskujen jälkeisen maailman muutoksille ja ongel-
mille. (Petrovic 2015a x–xii, xvi; 2015b, 94–95.) Olen pyrkinyt tässä luvussa tuomaan esille, kuin-
ka Waldmanin teos pyrkii muodostamaan juuri tällaisen vastanarratiivin sekä kritisoimaan 9/11-
diskurssin lisäksi myös 9/11-iskujen konkreettisia seurauksia. Tällainen kritiikki on nähtävissä 
myös Appelin teoksessa, sekä kuten Petrovic (2015a, xiv) mainitsee, esimerkiksi nopeasti lisäänty-
vässä Irakin sotaa käsittelevässä kirjallisuudessa. 
Petrovic tuo teoksessaan esille myös toisen oleellisen 9/11-romaania koskevan asian, josta olen sa-
maa mieltä. Hän toteaa, että varhainen 9/11-kirjallisuuskritiikki on ollut enemmän preskriptiivistä 
kuin deskriptiivistä ja on siten esimerkiksi vakiinnuttanut ajatuksen, jonka mukaan 9/11-
kirjallisuuden tulisi olla realistista (Petrovic 2015a, x). Samoin Keeble (2014, 11) toteaa, että 9/11-
kirjallisuudentutkimus on ollut usein arvottavaa ja pyrkinyt etsimään ”onnistunutta” 9/11-romaania. 
Vastaavan huomion tekee myös Marjorie Worthington, joka esittää, että 9/11-
kirjallisuudentutkimusta on ohjannut ajatus 9/11-iskujen pyhyydestä ja siitä, että on olemassa jokin 
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”oikea” tapa representoida niitä (Worthington 2015, 3). Mielestäni tämä onkin huomattavissa erityi-
sesti varhaisessa 9/11-kirjallisuudentutkimuksessa ja näkisin, että se on myös osaltaan vaikuttanut 
siihen, millaiseksi 9/11-romaanin kriittinen kaanon on muodostunut. Esimerkiksi DeLillon Falling 
Man, jota analysoidaan lähestulkoon jokaisessa 9/11-kirjallisuutta tarkastelevassa tutkimuksessa, 
lähestyy terrori-iskuja nimenomaan amerikkalaisten traumaan ja Yhdysvaltojen uhriuteen keskitty-
vällä tavalla. Samoin tekee Foerin teos, joka sekin esiintyy suurimmassa osassa 9/11-kirjallisuutta 
analysoivissa teoksissa. Myös Baelo-Allué (2016, 167) toteaa, että tutkijoiden parissa suosituimpia 
ovat olleet juuri traumaan keskittyvät ja terrori-iskujen laajemman kontekstin sekä poliittiset seu-
raukset huomiotta jättävät teokset. Vaikka ensimmäisen vaiheen romaanina käsittelemäni Updiken 
teos ei keskitykään traumaan, se silti välttelee yhtä lailla 9/11-iskujen poliittista kontekstia sekä tar-
joaa yksinkertaistavan vastakkainasettelun terrori-iskuihin liittyen. 
Kuten olen jo tässä alaluvussa tuonut esiin, tällaisesta representaation tavasta poikkeavia teoksia on 
kuitenkin ilmestynyt. Ne eivät vain ole saaneet samanlaista huomiota tutkijoilta eivätkä ole siten 
muodostuneet osaksi 9/11-romaanin kriittistä kaanonia. Tällaisia teoksia ovat esimerkiksi Kalfusin 
Disorder Peculiar to the Country ja Worthingtonin (2015) artikkelissaan analysoima Jess Walterin 
The Zero. Molemmat ovat ilmestyneet vuonna 2006, mutta tarjoavat silti hyvin kriittisiä näkökul-
mia 9/11-diskurssiin sekä terrori-iskujen konkreettisiin seurauksiin. Kiinnostavaa kyllä, myös Appel 
itse asiassa kirjoitti kriittisen teoksensa jo vuonna 2004. Hän kuitenkin sai sen julkaistuksi vasta 
vuonna 2012, jolloin teos myös voitti Dundee International Book Prize -palkinnon. Appel kommen-
toi kahdeksan vuotta kestänyttä julkaisijan etsintää sanoen: ”I came close many times, but American 
publishers appeared to fear the political content of the work and several of them admitted this can-
didly or even asked me to ‘sanitize’ the novel.” (BBC News 2012.) Ajatus siitä, että Yhdysvallat ei 
ollut valmis vuonna 2004 Appelin teoksessaan esittämälle kritiikille, ei ole kovin kaukaa haettu, 
kun katsoo 9/11-romaanin alalajin kehitystä ja siitä tehtyä arvottavaa kirjallisuudentutkimusta. Täl-
laisen ajatuksen puolesta puhuisi myös se, että Kalfusin ja Walterin teosten kaltaiset kriittiset ro-
maanit on marginalisoitu 9/11-romaanin kaanonissa. Näihin marginalisoituihin romaaneihin lukeu-
tuu myös Mohsin Hamidin The Reluctant Fundamentalist (2007). Teos lähestyy hyvin kriittisestä 
näkökulmasta myös Waldmanin teoksessa esiin nousevia aiheita, kuten muslimien kohtelua 9/11-
iskujen jälkeisissä Yhdysvalloissa. Kuten Khadem (2015, 68) toteaa, teos ilmestyi amerikkalaisen 
kirjallisuuden marginaalissa, mutta vähitellen nousi siltä suosioon. 
Näyttääkin siltä, että ajan kuluessa tällainen kriittisempi suhtautuminen 9/11-iskuihin ja sen seu-
rauksiin olisi tullut hyväksytymmäksi. Se, että Waldmanin kriittinen teos on saanut ilmestymises-
tään lähtien erinomaisia arvioita kriitikoilta, kuten esimerkiksi Keeble (2014, 165) tuo esille, puhui-
si myös tämän puolesta. Tällainen kehitys ei ole yllättävää, sillä terrori-iskujen jälkeisenä vuosi-
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kymmenenä ihmisten mielipide onkin ehtinyt muuttua monien terrori-iskuihin ja niiden seurauksiin 
liittyvien asioiden suhteen. Esimerkiksi Bushin ja tämän hallituksen kannatus nousi huippulukemiin 
nopeasti terrori-iskujen jälkeen, mutta vuoteen 2008 tultaessa molemmat olivat laskeneet murto-
osaan siitä, mitä ne aiemmin olivat.29 Kuten jo johdannossa tuotiin esille, Afganistanin ja Irakin so-
tia kannatettiin 2000-luvun alkupuolella, mutta myös niiden kannatus laski vuosien kuluessa. Ottaen 
huomioon, että näitä sotia perusteltiin paljolti terrori-iskujen jälkeisen yksinkertaisen vastakkain-
asettelun avulla, onkin mahdollista, että kompleksisempi ja terrori-iskujen taustan huomioon ottava 
representaatio on tervetulleempi lähestyttäessä 2010-lukua, kun sotien sekä niitä ajaneen hallituksen 
suosiokin on laskenut. Ehkä 2010-luku tuleekin olemaan vihdoin terrori-iskuista ja niiden seurauk-
sista tehtyjen vastanarratiivien aika.  
                                                 
29 Bushin kannatus nousi terrori-iskujen jälkeen 86 prosenttiin ja laski vuoteen 2008 mennessä 24 prosenttiin. Hallituk-
sen kannatus matkasi 73 prosentista 37 prosenttiin. (PewResearchCenter 2008.) 
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5. Lopuksi 
Pyrkimykseni ei ole ollut tutkielmassani vain tarkastella kertomusteoreettisesti 9/11-romaanien 
henkilöhahmoja ja kerrontaa, vaan yrittää sanoa jotakin oleellista myös näiden romaanien yhteydes-
tä todellisuuteen. Tutkimustani onkin ajanut kriittinen, yhteiskunnallinen motiivi eli pyrkimys sel-
vittää, toistavatko teokset 9/11-diskurssissa esiintyvää yksinkertaistavaa vastakkainasettelua, joka 
vahvistaa maailman näkemistä mustavalkoisesti kahteen päinvastaiseen puoleen jaettuna. Se, miten 
islamia ja Yhdysvaltoja 9/11-romaaneissa representoidaan ei ole merkityksetöntä, vaan sillä on vai-
kutusta todellisuuteen. 9/11-romaanit osallistuvat muun diskursiivisen merkityksellistämisen muka-
na siihen, miten ymmärrämme islamin ja Yhdysvaltojen roolin maailmassa. Jos katsomme tämän 
hetken sanomalehtiä Suomessa ja muualla maailmassa, voimme huomata, että islamofobiaa esiintyy 
lisääntyvissä määrin ympäri maailmaa. Niin sanottu pakolaiskriisi on nostanut esiin ihmisten nega-
tiivisia ennakkoluuloja islamia ja muslimeja kohtaan, ja monista valtioista löytyy poliitikkoja, jotka 
pyrkivät sulkemaan ovensa muslimipakolaisilta kokonaan. Muslimien ja islamin representaatiolla 
on oleellinen vaikutus siihen, millaiseksi ihmisten asenteet tulevat näitä kohtaan kehittymään. Mie-
lestäni kirjallisuustiede alana voi, ja sen tulisikin, osallistua tällaiseen yhteiskunnalliseen keskuste-
luun. Olenkin työssäni osoittanut, että kirjallisuustieteellisillä lähestymistavoilla ja metodeilla on 
paljon annettavaa myös tälle yhteiskunnallisesti merkittävälle aiheelle. 
Retorisen kertomusteorian avulla olen selvittänyt, millaisia merkityksiä, arvoja ja asenteita 9/11-
romaaneissa lukijalle välitetään. Työni toisessa luvussa osoitin, että ensimmäisen vaiheen romaanit 
keskittyvät Yhdysvaltojen uhriuteen ja amerikkalaisten traumaan. Analyysini avulla toin esille, mi-
ten teokset ohjaavat lukijaa tuntemaan sympatiaa tai empatiaa terrori-iskujen traumatisoimia ame-
rikkalaisia kohtaan. Osoitin, että tämä vaikuttaa siihen, millaisia arvostelmia lukija henkilöhahmois-
ta tekee: lukijaa ohjataan trauman varjolla hyväksymään eettisesti kyseenalaisia asenteita ja käytös-
tä. Toin myös esille, että terrori-iskut esitetään teoksissa usein kontekstittomana yllätyksenä, joka 
rikkoi Yhdysvaltojen aiemman rauhan. 
Luvussa kolme näytin, että viaton uhri Yhdysvallat saa vastapuolekseen ensimmäisen vaiheen 9/11-
romaaneissa stereotyyppisen terroristin. Toin esille, että teosten terroristihahmot toistavat useita 
orientalistisessa diskurssissa tyypillisesti itään liitettyjä piirteitä. Osoitin myös, että teokset korosta-
vat islamin uskoa terrorismin päämotiivina, ja islam kuvataankin romaaneissa luonnostaan väkival-
taisena uskontona. Teokset jättävät huomiotta terrorismin mahdolliset poliittiset, taloudelliset, histo-
rialliset ja henkilökohtaiset syyt ja näyttävät, että terrorismissa olisi kyse islamin uskosta johtuvasta 
arvopohjaisesta erosta, jonka seuraus on ”sivilisaatioiden törmäyksestä”. 
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Tutkielmani neljännessä luvussa toin esiin, että toisen vaiheen 9/11-romaanit eivät enää toistakaan 
varhaisten romaanien vastakkainasetteluja ja yksinkertaisia luokitteluja, vaan kritisoivat niitä. Nämä 
teokset tarjoavat monimutkaisempia identiteettejä ja representaatioita niin amerikkalaisten kuin 
muslimienkin osalta. Osoitin, että teokset tiputtavat 9/11-iskut jalustaltaan ja kritisoivat terrori-
iskujen, niiden uhrien sekä uhrien perheiden erityisasemaa. Nämä romaanit vievät Yhdysvalloilta ja 
amerikkalaisilta niiden aseman viattomana uhrina ja nostavat kriittiseen valoon terrori-iskujen seu-
rauksia, kuten islamofobiaa ja yltiöisänmaallisuutta. Teosten voimakkain kritiikki kohdistuu kuiten-
kin terrori-iskujen jälkeiseen mediaan ja politiikkaan. 
Olen osoittanut tutkielmassani, että 9/11-romaanin kehitys on vuorovaikutuksessa terrori-iskujen 
jälkeisen ajan ilmiöiden ja 9/11-diskurssin kanssa. Esiin on noussut, että ensimmäisen vaiheen 9/11-
romaanit suurelta osin tukevat hallitsevassa 9/11-diskurssissa esiintyvää yksinkertaistavaa hyvän ja 
pahan, ”meidän ja heidän” sekä Yhdysvaltojen ja islamin vastakkainasettelua, kun taas toisen vai-
heen romaanit nousevat vastustamaan sitä. En ole kuitenkaan voinut syvällisesti paneutua tämän 
vuorovaikutuksen tai itse 9/11-diskurssin tarkasteluun ja näkisinkin tutkielmani yhdeksi jatkotutki-
muksen mahdollisuudeksi tämän vuorovaikutuksen tarkemman analysoinnin. 9/11-romaania tulee 
mielestäni tarkastella suhteessa muuhun terrori-iskujen merkityksellistämiseen, ja siten aineistoksi 
tällaisessa tutkimuksessa olisi mielenkiintoista ottaa myös esimerkiksi televisiosarjoja, elokuvia se-
kä journalistisia tekstejä. 
Tutkielmani lopulla esiin on noussut, että 9/11-romaanin kehitys ei ole ollut suoraviivaista, vaan 
kyseisestä alalajista on löydettävissä myös teoksia, jotka eivät kaikkien piirteidensä perusteella mu-
kaudu ensimmäisen ja toisen vaiheen romaanien jakoon. Alaluvussa 4.2 näytin, että 9/11-romaanin 
varhaisessa kriittisessä kaanonissa on jätetty tällaiset teokset vähemmälle huomiolle. Esitin, että 
kriittinen kaanon onkin sisältänyt lähinnä teoksia, jotka lähestyvät terrori-iskuja trauman, uhriuden 
ja yksinkertaistavien vastakkainasettelujen kannalta. 9/11-kirjallisuudentutkimusta olisikin miele-
kästä viedä kohti laajempaa 9/11-romaanin kriittistä kaanonia siten, että siihen sisällytettäisiin myös 
tällaisesta representaation tavasta poikkeavia teoksia. 
Tutkielmani saavutuksena voidaan pitää sitä, että olen muodostanut toimivan ja perustellun jaon en-
simmäisen ja toisen vaiheen romaanien välille ja määritellyt näiden kategorioiden ominaispiirteet 
kohdeteosteni avulla. Olen myös kiinnittänyt 9/11-romaanin ja sen kehityksen ajan yhteiskunnalli-
seen kontekstiin ja 9/11-diskurssiin. Ennen kaikkea olen näyttänyt, että 9/11-romaanit välittävät lu-
kijalle tietynlaisia merkityksiä, arvoja ja asenteita terrori-iskuista ja niiden seurauksista, joiden avul-
la pyritään, tietoisesti tai tiedostamattomasti, vaikuttamaan siihen, millainen käsitys terrori-iskuista 
siirtyy vuosikymmeneltä toiselle.  
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